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Dix  exemplaires  sur  papier  du  Japon 
Vingt  exemplaires  sur  papier  de  Chine 
Vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  vélin 

Numérotés. 
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Comme  il  habitait  les  Batignolles,  étant  employé 
au  ministère  de  l'instruction  publique,  il  prenait  chaque 
matin  l'omnibus,  pour  se  rendre  à  son  bureau.  Et 
chaque  matin  il  voyageait  jusqu'au  centre  de  Paris, 
en  face  d'une  jeune  fille  dont  il  devint  amoureux. 

Elle  allait  à  son  magasin,  tous  les  jours,  à  la  même 
heure.  C'était  une  petite  brunette,  de  ces  brunes  dont 
les  yeux  sont  si  noirs  qu'ils  ont  l'air  de  taches,  et  dont 
le  teint  a  des  reflets  d'ivoire.  Il  la  voyait  apparaître 
toujours  au  coin  de  la  même  rue  ;  et  elle  se  mettait 
à  courir  pour  rattraper  la  lourde  voiture.  Elle  courait 
d'un  petit  air  pressé,  souple  et  gracieux  ;  et  elle  sau- 
tait sur  le  marchepied  avant  que  les  chevaux  fussent 
tout  à  fait  arrêtés.  Puis  elle  pénétrait  dans  l'intérieur 
en  soufflant  un  peu,  et,  s'étant  assise,  jetait  un  regard 
autour  d'elle. 

La  première  fois  qu'il  la  vit,  François  Tessier  sentit 
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que  cette  figure-là  lui  plaisait  infiniment.  On  ren- 
contre parfois  de  ces  femmes  qu'on  a  envie  de  serrer 
éperdument  dans  ses  bras,  tout  de  suite,  sans  les 
connaître.  Elle  répondait,  cette  jeune  fille,  à  ses  désirs 
intimes,  à  ses  attentes  secrètes,  à  cette  sorte  d'idéal 
d'amour  qu'on   porte,    sans    le   savoir,    au   fond   du 

cœur. 

Il  la  regardait  obstinément,  malgré  lui.  Gênée  par 
cette  contemplation,  elle  rougit.  Il  s'en  aperçut  et 
voulut  détourner  les  yeux;  mais  il  les  ramenait  à 
tout  moment  sur  elle,  quoiqu'il  s'efforçât  de  les  fixer 

ailleurs. 

Au  bout  de  quelques  jours,  ils  se  connurent  sans 
s'être  parlé.  Il  lui  cédait  sa  place  quand  la  voiture 
était  pleine  et  montait  sur  l'impériale,  bien  que  cela 
le  désolât.  Elle  le  saluait  maintenant  d'un  petit  sourire; 
et,  quoiqu'elle  baissât  toujours  les  yeux  sous  son 
regard  qu'elle  sentait  trop  vif,  elle  ne  semblait  plus 
fâchée  d'être  contemplée  ainsi. 

1K  finirent  par  causer.  Une  sorte  d'intimité  rapide 
s'établit  entre  eux,  une  intimité  d'une  demi-heure  par 
jour,  lit  c'était  là,  certes,  la  plus  charmante  demi-heure 
de  sa  vie  à  lui.  Il  pensait  â  elle  tout  le  reste  du  temps, 
la  revoyait  sans  cesse  pendant  les  longues  séances  du 
bureau,  hanté,  possédé,  envahi  par  cette  image  flot- 
tante et  tenace  qu'un   visage  de   femme  aimée  laisse 
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en  nous.  Il  lui  semblait  que  la  possession  entière  de 
cette  petite  personne  serait  pour  lui  un  bonheur  fou, 
presque  au-dessus  des  réalisations  humaines. 

Chaque  matin  maintenant  elle  lui  donnait  une  poi- 
gnée de  main,  et  il  gardait  jusqu'au  soir  la  sensation 
de  ce  contact,  le  souvenir  dans  sa  chair  de  la  faible 
pression  de  ces  petits  doigts;  il  lui  semblait  qu'il  en 
avait  conservé  l'empreinte  sur  sa  peau. 

Il  attendait  anxieusement  pendant  tout  le  reste  du 
temps  ce  court  voyage  en  omnibus.  Et  les  dimanches 
lui  semblaient  navrants. 

Elle  aussi  l'aimait,  sans  doute,  car  elle  accepta,  un 
samedi  de  printemps,  d'aller  déjeuner  avec  lui,  à  Mai- 
sons-Laffitte,le  lendemain. 


Elle  était  la  première  à  l'attendre  à  la  gare.  Il  fut 
surpris;  mais  elle  lui  dit  : 

—  Avant  de  partir,  j'ai  à  vous  parler.  Nous  avons 
vingt  minutes  :  c'est  plus  qu'il  ne  faut. 

Elle  tremblait,  appuyée  à  son  bras,  les  yeux  baissés 
et  les  joues  pâles.   Elle  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous  trompiez  sur  moi.  Je 
suis  une  honnête  iille,  et  je  n'irai  là-bas  avec  vous  que 
si  vous  me  promettez,  si  vous  me  jurez  de  ne  rien  .. 
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de  ne  rien  faire...  qui  soit...  qui  ne  soit  pas...  conve- 
nable... 

Elle  était  devenue  soudain  plus  rouge  qu'un  coque- 
licot. Elle  se  tut.  Il  ne  savait  que  répondre,  heureux 
et  désappointé  en  même  temps.  Au  fond  du  cœur,  il 
préférait  peut-être  que  ce  fût  ainsi;  et  pourtant... 
pourtant  il  s'était  laissé  bercer,  cette  nuit,  par  des 
rêves  qui  lui  avaient  mis  le  feu  dans  les  veines.  Il 
l'aimerait  moins  assurément  s'il  la  savait  de  conduite 
légère  ;  mais  alors  ce  serait  si  charmant,  si  délicieux 
pour  lui  !  Et  tous  les  calculs  égoïstes  des  hommes  en 
matière  d'amour  lui  travaillaient  l'esprit. 

Comme  il  ne  disait  rien,  elle  se  remit  à  parler  à 
voix  émue,  avec  des  larmes  au  coin  des  paupières  : 

—  Si  vous  ne  me  promettez  pas  de  me  respecter 
tout  à  fait,  je  m'en  retourne  à  la  maison. 

Il  lui  serra  le  bras  tendrement  et  répondit  : 

—  Je  vous  le  promets  ;  vous  ne  ferez  que  ce  que 
vous  voudrez. 

Elle  parut  soulagée  et  demanda  en  souriant  : 

—  C'est  bien  vrai,  ça? 

Il  la  regarda  au  fond  des  yeux. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

Prenons  les  billets,  dit-elle. 
Ils    ne  purent    guère    parler   en    route,   le   wagon 
étant  au  complet. 
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Arrivés  à  Maisons-Laffitte,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
Seine. 

L'air  tiède  amollissait  la  chair  et  l'âme.  Le  soleil 
tombant  en  plein  sur  le  fleuve,  sur  les  feuilles  et  les 
gazons,  jetait  mille  reflets  de  gaieté  dans  les  corps  et 
dans  les  esprits.  Ils  allaient,  la  main  dans  la  main,  le 
long  de  la  berge,  en  regardant  les  petits  poissons  qui 
glissaient,  par  troupes,  entre  deux  eaux.  Ils  allaient, 
inondés  de  bonheur,  comme  soulevés  de  terre  dans  une 
félicité  éperdue. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Comme  vous  devez  me  trouver  folle  ! 
Il  demanda  : 

—  Pourquoi  ça? 
Elle  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  une  folie  de  venir  comme  ça  toute 
seule  avec  vous  ? 

—  Mais  non  !  c'est  bien  naturel. 

—  Non!  non!  ce  n'est  pas  naturel  —  pour  moi, 
—  parce  que  je  ne  veux  pas  fauter,  —  et  c'est  comme 
ça  qu'on  faute,  cependant.  Mais  si  vous  saviez!  c'est 
si  triste,  tous  les  jours,  la  même  chose,  tous  les  jours 
du  mois  et  tous  les  mois  de  l'année.  Je  suis  toute 
seule  avec  maman.  Et  comme  elle  a  eu  bien  des  cha- 
grins, elle  n'est  pas  gaie.  Moi,  je  fais  comme  je  peux. 
Je  tâche  de  rire  quand  même  ;  mais  je  ne  réussis  pas 


8  LE    PERE 

toujours.  C'est  égal,  c'est  mal  d'être  venue.  Vous  ne 
m'en  voudrez  pas,  au  moins. 

Pour  repondre,  il  l'embrassa  vivement  dans  l'oreille. 
Mais  elle  se  sépara  de  lui,  d'un  mouvement  brusque; 
et,  lâchée  soudain  : 

— ■  Oh!  monsieur  François!  après  ce  que  vous 
m'avez  juré. 

Et  ils  revinrent  vers  Maisons-Latfitte. 

Ils  déjeunèrent  au  Petit-Havre,  maison  basse,  ense- 
velie sous  quatre  peupliers  énormes,  au  bord  de 
l'eau. 

Le  grand  air,  la  chaleur,  le  petit  vin  blanc  et  le 
trouble  de  se  sentir  l'un  près  de  l'autre  les  rendaient 
rouges,  oppressés  et  silencieux. 

Mais  après  le  café  une  joie  brusque  les  envahit,  et, 
ayant  traversé  la  Seine,  ils  repartirent  le  long  de  la 
rive,  vers  le  village  de  La  Frette.  ' 

Tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Louise. 

Il   répéta  :  Louise;  et  il  ne  dit  plus  rien. 

La  rivière,  décrivant  une  longue  courbe,  allait  bai- 
gner au  loin  une  rangée  de  maisons  blanches  qui  se 
miraient  dans  l'eau,  la  tète  en  bas.  La  jeune  fille 
cueillait  des  marguerites,  faisait  une  grosse  gerbe 
champêtre,  et   lui,  il  chantait  à  pleine   bouche,   gris 
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comme   un    jeune  cheval   qu'on   vient    de   mettre    à 
l'herbe. 

A  leur  gauche,  un  coteau  planté  de  vignes  suivait 
la  rivière.  Mais  François  soudain  s'arrêta  et  demeurant 
immobile  d'étonnement  : 

—  Oh  !  regardez,  dit-il. 

Les  vignes  avaient  cessé,  et  toute  la  côte  mainte- 
nant était  couverte  de  lilas  en  rieurs.  C'était  un  bois 
violet,  une  sorte  de  grand  tapis  étendu  sur  la  terre, 
allant  jusqu'au  village,  là-bas,  à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres. 

Elle  restait  aussi  saisie,  émue.  Elle  murmura  : 

—  Oh  !  que  c'est  joli  ! 

Et,  traversant  un  champ,  ils  allèrent,  en  courant, 
vers  cette  étrange  colline,  qui  fournit,  chaque  année, 
tous  les  lilas  traînés,  à  travers  Paris,  dans  les  petites 
voitures  des  marchandes  ambulantes. 

Un  étroit  sentier  se  perdait  sous  les  arbustes.  Ils  le 
prirent  et,  ayant  rencontré  une  petite  clairière,  ils 
s'assirent. 

Des  légions  de  mouches  bourdonnaient  au-dessus 
d'eux,  jetaient  dans  l'air  un  ronflement  doux  et  continu . 
Et  le  soleil,  le  grand  soleil  d'un  jour  sans  brise,  s'abat- 
tait sur  le  long  coteau  épanoui,  faisait  sortir  de  ce 
bois  de  bouquets  un  arôme  puissant,  un  immense 
souffle  de  parfums,  cette  sueur  des  fleurs. 
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Une  cloche  d'église  sonnait  au  loin. 

Et,  tout  doucement,  ils  s'embrassèrent,  puis  s'étrei- 
gnirent,  étendus  sur  l'herbe,  sans  conscience  de  rien 
que  de  leur  baiser.  Elle  avait  fermé  les  yeux  et  le 
tenait  à  pleins  bras,  le  serrant  éperdument,  sans  une 
pensée,  la  raison  perdue,  engourdie  de  la  tête  aux 
pieds  dans  une  attente  passionnée.  Et  elle  se  donna 
tout  entière  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  sans  com- 
prendre même  qu'elle  s'était  livrée  à  lui. 

Elle  se  réveilla  dans  l'affolement  des  grands  mal- 
heurs et  elle  se  mit  à  pleurer,  gémissant  de  douleur, 
la  figure  cachée  sous  ses  mains. 

Il  essayait  de  la  consoler.  Mais  elle  voulut  repar- 
tir, revenir,  rentrer  tout  de  suite.  Elle  répétait  sans 
cesse,  en  marchant  à  grands  pas  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Il  lui  disait  : 

—  Louise!  Louise  !  restons,  je  vous  en  prie. 

Elle  avait  maintenant  les  pommettes  rouges  et  les 
yeux  caves.  Dès  qu'ils  furent  dans  la  gare  de  Paris, 
elle  le  quitta  sans  même  lui  dire  adieu. 


Quand  il  la   rencontra,  le  lendemain,   dans  L'om- 
nibus, elle  lui  parut  changée,  amaigrie.  Elle  lui  dit  : 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle;  nous  allons  descendre 
au  boulevard. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  sur  le  trottoir  : 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  dit-elle.  Je  ne  peux  pas 
vous  revoir  après  ce  qui  s'est  passé. 

Il  balbutia  : 

—  Mais,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas.  J'ai  été  coupable.  Je 
ne  le  serai  plus. 

Alors  il  l'implora,  la  supplia,  torturé  de  désirs,  affolé 
du  besoin  de  l'avoir  tout  entière,  dans  l'abandon  absolu 
des  nuits  d'amour. 

Elle  répétait  obstinément  : 
-Non,  je  ne  peux  pas-  Non,  je  ne  veux  pas. 

Mais  il  s'animait,  s'excitait  davantage.  Il  promit  de 
l'épouser.  Elle  dit  encore  : 

— •  Non. 

Et  le  quitta. 

Pendant  huit  jours,  il  ne  la  vit  pas.  Il  ne  la  put 
rencontrer,  et  comme  il  ne  savait  point  son  adresse,  il 
la  crut  perdue  pour  toujours. 

Le  neuvième,  au  soir,  on  sonna  chez  lui.  Il  alla 
ouvrir.  C'était  elle.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  ne 
résista  plus. 

Pendant  trois  mois,  elle  fut  sa  maîtresse.  11  commen- 
çait à  se  lasser  d'elle,  quand  elle  lui  apprit  quelle  était 
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grosse.  Alors,  il  n'eut  plus  qu'une  idée  en  tète  :  rompre 
à  tout  prix. 

Comme  il  n'y  pouvait  parvenir,  ne  sachant  s'y 
prendre,  ne  sachant  que  dire,  affolé  d'inquiétudes, 
avec  La  peur  de  cet  enfant  qui  grandissait,  il  prit  un 
parti  suprême.  Il  déménagea,  une  nuit,  et  dis- 
parut. 

Le  coup  fut  si  rude  qu'elle  ne  chercha  pas  celui  qui 
l'avait  ainsi  abandonnée.  Elle  se  jeta  aux  genoux  de  sa 
mère  en  lui  confessant  son  malheur;  et,  quelques 
mois  plus  tard,  elle  accoucha  d'un  garçon. 


Des  années  s'écoulèrent.  François  Tessier  vieillissait 
sans  qu'aucun  changement  se  fît  en  sa  vie.  Il  menait 
l'existence  monotone  et  morne  des  bureaucrates,  sans 
espoirs  et  sans  attentes.  Chaque  jour,  il  se  levait  à  la 
même  heure,  suivait  les  mêmes  rues,  passait  par  la 
même  porte  devant  le  même  concierge,  entrait  dans  le 
même  bureau,  s'asseyait  sur  le  même  siège,  et  accom- 
plissait la  même  besogne.  Il  était  seul  au  monde, 
seul,  le  jour,  au  milieu  de  ses  collègues  indifférents, 
seul,  la  nuit,  dans  son  logement  de  garçon.  Il  écono- 
misait cent  francs  par  mois  pour  la  vieillesse. 

Chaque  dimanche,    il  faisait  un  tour  aux  Champs- 
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Elysées,  afin  de  regarder  passer  le  monde  élégant,  les 
équipages  et  les  jolies  femmes. 

Il  disait  le  lendemain,  à  son  compagnon  de  peine  : 

—  Le  retour  du  bois  était  fort  brillant,  hier. 

Or,  un  dimanche,  par  hasard,  ayant  suivi  des  rues 
nouvelles,  il  entra  au  parc  Monceau.  C'était  par  un 
clair  matin  d'été. 

Les  bonnes  et  les  mamans,  assises  le  long  des  allées, 
regardaient  les  enfants  jouer  devant  elles. 

Mais  soudain  François  Tessier  frissonna.  Une 
femme  passait,  tenant  par  la  main  deux  enfants  : 
un  petit  garçon  d'environ  dix  ans,  et  une  petite  fille 
de  quatre  ans.  C'était  elle. 

Il  fit  encore  une  centaine  de  pas,  puis  s'affaissa  sur 
une  chaise,  suffoqué  par  l'émotion.  Elle  ne  l'avait  pas 
reconnu.  Alors  il  revint,  cherchant  à  la  voir  encore. 
Elle  s'était  assise,  maintenant.  Le  garçon  demeurait 
très  sage,  à  son  côté,  tandis  que  la  fillette  faisait  des 
pâtés  de  terre.  C'était  elle,  c'était  bien  elle.  Elle  avait 
un  air  sérieux  de  dame,  une  toilette  simple,  une  allure 
assurée  et  digne. 

Il  la  regardait  de  loin,  n'osant  pas  approcher.  Le 
petit  garçon  leva  la  tète.  François  Tessier  se  sentit 
trembler.  C'était  son  fils,  sans  doute.  Et  il  le  consi- 
déra, et  il  crut  se  reconnaître  lui-même  tel  qu'il  était 
sur  une  photographie  faite  autrefois. 
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Et  il  demeura  caché  derrière  un  arbre,  attendant 
qu'elle  s'en  allât,  pour  la  suivre. 

Il  n'en  dormit  pas  la  nuit  suivante.  L'idée  de  l'en- 
fant surtout  le  harcelait.  Son  fils!  Oh!  s'il  avait  pu 
savoir,  être  sur?  Mais  qu'aurait-il  fait? 

Il  avait  vu  sa  maison;  il  s'informa.  Il  apprit 
qu'elle  avait  été  épousée  par  un  voisin,  un  honnête 
homme  de  mœurs  graves,  touché  par  sa  détresse. 
Cet  homme,  sachant  la  faute  et  la  pardonnant,  avait 
même  reconnu  l'enfant,  son  enfant  à  lui,  François 
Tessier. 

Il  revint  au  parc  Monceau  chaque  dimanche. 
Chaque  dimanche  il  la  voyait,  et  chaque  fois  une 
envie  folle,  irrésistible,  l'envahissait,  de  prendre  son 
fils  dans  ses  bras,  de  le  couvrir  de  baisers,  de  l'emporter, 
de  le  voler. 

Il  souffrait  affreusement  dans  son  isolement  misé- 
rable de  vieux  garçon  sans  affections;  il  soutirait  une 
torture  atroce,  déchiré  par  une  tendresse  paternelle 
faite  de  remords,  d'envie,  de  jalousie,  et  de  ce  besoin 
d'aimer  ses  petits  que  la  nature  a  mis  aux  entrailles  des 
êtres. 

Il  voulut  enfin  faire  une  tentative  désespérée,  et, 
s  approchant  d'elle,  un  jour,  comme  elle  entrait  au 
parc,  il  lui  dit,  planté,  au  milieu  du  chemin,  livide, 
les  lèvres  secouées  de  frissons  : 
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—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Elle  leva  les  yeux,  le  regarda,  poussa  un  cri  d'effroi, 
un  cri  d'horreur,  et,  saisissant  par  les  mains  ses 
deux  enfants,  elle  s'en- 


trainant 


. 


fuit ,     en     les 
derrière  elle. 

Il  rentra  chez  lui  pour 
pleurer. 

Des  mois  encore  pas- 
sèrent. Il  ne  la  voyait 
plus.  Mais  il  souffrait  jour 
et  nuit,  rongé,  dévoré 
par  sa  tendresse  de 
père. 

Pour  embrasser  son 
fils,  il  serait  mort,  il 
aurait  tué,  il  aurait 
accompli  toutes  les  beso- 
gnes, bravé  tous  les 
dangers,  tenté  toutes  les 
audaces. 

Il  lui  écrivit  à  elle. 
Elle    ne    répondit    pas. 

Après  vingt  lettres,  il  comprit  qu'il  ne  devait  point 
espérer  la  fléchir.  Alors  il  prit  une  résolution  déses- 
pérée, et  prêt  a  recevoir  dans  le  cœur  une  balle  de 
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revolver  s'il  le  fallait.  Il  adressa  à  son  mari  un  billet 
de  quelques  mots  : 

«  Monsieur, 

«  Mon  nom  doit  être  pour  vous  un  sujet  d'horreur. 
Mais  je  suis  si  misérable,  si  torturé  par  le  chagrin, 
que  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous. 

«  Je  viens  vous  demander  seulement  un  entretien 
de  dix  minutes. 

•  |'ai  l'honneur,  etc.  » 

Il  reçut  le  lendemain  la  réponse  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  attends  mardi  à  cinq  heures.  » 


En  gravissant  l'escalier,  François  Tessier  s'arrêtait 
de  marche  en  marche,  tant  son  cœur  battait.  C'était 
dans  sa  poitrine  un  bruit  précipité,  comme  un  galop 
de  bête,  un  bruit  sourd  et  violent.  Et  il  ne  respirait 
plus  qu'avec  effort,  tenant  la  rampe  pour  ne  pas 
tomber. 

Au  troisième  étage,  il  sonna.  Une  bonne  vint  ouvrir. 
Il  demanda  : 

—  Monsieur  Elamel. 
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—  C'est  ici,  Monsieur.  Entrez. 

Et  il  pénétra  dans  un  salon  bourgeois.  Il  était  seul; 
il  attendit  éperdu,  comme  au  milieu  d'une  catas- 
trophe. 

Une  porte  s'ouvrit.  Un  hommeparut.il  était  grand, 
grave,  un  peu  gros,  en  redingote  noire.  Il  montra  un 
siège  de  la  main. 

François  Tessier  s'assit,  puis,  d'une  voix  haletante  : 

—  Monsieur...  monsieur...  je  ne  sais  pas  si  vol;s 
connaissez  mon  nom...  si  vous  savez... 

M   Flamel  l'interrompit  : 

—  C'est  inutile,  Monsieur,  je  sais.  Ma  femme  m'a 
parlé  de  vous. 

Il  avait  le  ton  digne  d'un  homme  bon  qui  veut  être 
sévère,  et  une  majesté  bourgeoise  d'honnête  homme. 
François  Tessier  reprit  : 

—  Eh  bien,  Monsieur,  voilà.  Je  meurs  de  chagrin, 
de  remords,  de  honte.  Et  je  voudrais  une  fois,  rien 
qu'une  fois,  embrasser...  l'enfant... 

M.  Flamel  se  leva,  s'approcha  de  la  cheminée, 
sonna.  La  bonne  parut.  Il  lui  dit  : 

—  Allez  me  chercher  Louis. 

Elle  sortit.  Ils  restèrent  face  à  face,  muets,  n'ayant 
plus  rien  à  se  dire,  attendant. 

Et,  tout  à  coup,  un  petit  garçon  de  dix  ans  se 
précipita  dans  le  salon,  et  courut  à  celui  qu'il  croyait 
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son  père.    Mais  il  s'arrêta,  confus,  en  apercevant  un 
étranger. 

M.  Flamel  le  baisa  sur  le  front,  puis  lui  dit  : 
-  Maintenant,  embrasse  monsieur,  mon  chéri. 


Ht  Tentant  s'en  vint  gentiment,  en  regardant  cet 
inconnu. 

François  Tessier  s'était  levé.  Il  laissa  tomber  son 
chapeau,  prêt  à  choir  lui-même.  lit  il  contemplait  son 
fils. 

M.  Flamel,  par  délicatesse,  s'était  détourné,  et  il 
regardait  par  la  fenêtre,  dans  la  rue. 
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L'enfant  attendait,  tout  surpris.  Il  ramassa  le 
chapeau  et  le  rendit  à  l'étranger.  Alors  François, 
saisissant  le  petit  dans  ses  bras,  se  mit  à  l'embrasser 
follement  à  travers  tout  son  visage,  sur  les  yeux,  sur 
les  joues,  sur  la  bouche,  sur  les  cheveux. 

Le  gamin,  effaré  par  cette  grêle  de  baisers,  cherchait 
à  les  éviter,  détournait  la  tête,  écartait  de  ses  petites 
mains  les  lèvres  goulues  de  cet  homme. 

Mais  François  Tessier,  brusquement,  le  remit  à 
terre.  Il  cria  : 

—  Adieu!  adieu  ! 

Et  il  s'enfuit  comme  un  voleur. 
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Un  tiède  soleil  d'automne  tombait  dans  la  cour  de 
la  ferme,  par-dessus  les  grands  hêtres  des  fossés.  Sous 
le  gazon  tondu  par  les  vaches,  la  terre,  imprégnée  de 
pluie  récente,  était  moite,  enfonçait  sous  les  pieds 
avec  un  bruit  d'eau;  et  les  pommiers  chargés  de 
pommes  semaient  leurs  fruits  d'un  vert  pâle,  dans  le 
vert  foncé  de  l'herbage. 

Quatre  jeunes  génisses  paissaient,  attachées  en 
ligne,  et  meuglaient  par  moments  vers  la  maison  ; 
les  volailles  mettaient  un  mouvement  coloré  sur  le 
fumier,  devant  l'étable,  et  grattaient,  remuaient, 
caquetaient,  tandis  que  les  deux  coqs  chantaient  sans 
cesse,  cherchaient  des  vers  pour  leurs  poules,  qu'ils 
appelaient  d'un  gloussement  vif. 

La  barrière  de  bois  s'ouvrit;  un  homme  entra,  âge 
de  quarante  ans  peut-être,  mais  qui  semblait  vieux  de 
soixante,  ridé,  tortu,  marchant  à  grands  pas  lents, 
alourdis  par  le  poids  de  lourds  sabots  pleins  de  paille. 
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Ses  bras  trop  longs  pendaient  des  deux  cotés  du  corps. 
Quand  il  approcha  de  la  terme,  un  roquet  jaune, 
attaché  au  pied  d'un  énorme  poirier,  à  coté  d'un  baril 


qui  lui  servait  de  niche,  remua  la  queue,  puis  se  mit 
à  japper  en  signe  de  joie.  L'homme  cria  : 

—  A  bas,  Finot  ! 

Le  chien  se  tut. 
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Une  paysanne  sortit  de  la  maison.  Son  corps  osseux, 
large  et  plat,  se  dessinait  sous  un  caraco  de  laine  qui 
serrait  la  taille.  Une  jupe  grise,  trop  courte,  tombait 
jusqu'à  la  moitié  des  jambes,  cachées  en  des  bas 
bleus,  et  elle  portait  aussi  des  sabots  pleins  de  paille. 
Un  bonnet  blanc,  devenu  jaune,  couvrait  quelques 
cheveux  collés  au  crâne,  et  sa  figure  brune,  maigre, 
laide,  édentée,  montrait  cette  physionomie  sauvage  et 
brute  qu'ont  souvent  les  faces  des  paysans. 

L'homme  demanda: 

—  Comment  qu'y  va? 
La  femme  répondit  : 

—  M'  sieu  1'  curé  dit  que  c'est  la  fin,  qu'il  11  '  passera 
point  la  nuit. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  maison. 

Après  avoir  traversé  la  cuisine,  ils  pénétrèrent  dans 
la  chambre,  basse,  noire,  à  peine  éclairée  par  un 
carreau,  devant  lequel  tombait  une  loque  d'indienne 
normande.  Les  grosses  poutres  du  plafond,  brunies 
parle  temps,  noires  et  enfumées,  traversaient  la  pièce 
de  part  en  part,  portant  le  mince  plancher  du  grenier, 
où  couraient,  jour  et  nuit,  des  troupeaux  de  rats. 

Le  sol  de  terre,  bossue,  humide,  semblait  gras,  et, 
dans  le  fond  de  l'appartement,  le  lit  faisait  une  tache 
vaguement  blanche.  Un  bruit  régulier,  rauque,  une 
respiration  dure,  râlante,  sifflante,  avec  un  gargouille- 
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ment  d'eau  comme  celui  que  fait  une  pompe  brisée, 
partait  de  la  couche  enténébrée  où  agonisait  un  vieil- 
lard, le  père  delà  paysanne. 

L'homme  et  la  femme  s'approchèrent  et  regardèrent 
le  moribond,  de  leur  œil  placide  et  résigné. 

Le  gendre  dit  : 

—  C  te  fois,  c'est  fini  ;  i  n'ira  pas  seulement  la  nuit. 
La  fermière  reprit  : 

—  C'est  d'  puis  midi  qu'i  gargotte  comme  ça. 
Puis  ils  se  turent.  Le  père  avait  les  yeux  fermés, 

le  visage  couleur  de  terre,  si  sec  qu'il  semblait  en 
bois.  Sa  bouche  entr'ouverte  laissait  passer  son  souffle 
clapotant  et  dur;  et  le  drap  de  toile  grise  se  soulevait 
sur  la  poitrine  à  chaque  aspiration. 

Le  gendre,  après  un  long  silence,  prononça  : 

—  Y  a  qu'à  le  quitter  finir.  J'y  pouvons  rien.  Tout 
d'  même  c'est  dérangeant  pour  les  cossards,  vu 
1'  temps  qu'est  bon,  qu'il  faut  r'  piquer  d'  main. 

Sa  femme  parut  inquiète  à  cette  pensée.  Elle  réflé- 
chit quelques  instants,  puis  déclara  : 

Puisqu'i  va    passer,   on   l'enterrera    pas  avant 
samedi;  t'  auras  ben  d'  main  pour  les  cossards. 

Le  paysan  méditait;  il  dit  : 

—  Oui,  mais  d1  main  qui  faudra  qu'invite  pour 
1'  imunation,  que  j'  n'  ai  ben  pour  cinq  à  six  heures  à 
aller  de  Tourville  à  Manetot  chez  tout  le  monde. 
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La  femme,  après  avoir  médité  deux  ou  trois 
minutes,  prononça  : 

—  I  n'est  seulement  point  trois  heures,  que  tu 
pourrais  commencer  la  tournée  anuit  et  faire  tout 
1'  côté  de  Tourville.  Tu  peux  ben  dire  qu'il  a  passé, 
puisqu'i  n'en  a  pas  quasiment  pour  la  relevée. 

L'homme  demeura  quelques  instants  perplexe, 
pesant  les  conséquences  et  les  avantages  de  l'idée. 
Enfin  il  déclara  : 

—  Tout  d'  même,  j'y  vas. 

Il  allait  sortir  ;  il  revint  et,  après  une  hésitation  : 

— ■  Pisque  t'  as  point  d'ouvrage,  loche  des  pommes 
à  cuire,  et  pis  tu  feras  quatre  douzaines  de  douillons 
pour  ceux  qui  viendront  à  l' imunation,  vu  qu'i  faudra 
se  réconforter.  T'  allumeras  le  four  avec  la  bourrée 
qu'est  sous  1'  hangar  au  pressoir.  Elle  est  sèque. 

Et  il  sortit  de  la  chambre,  rentra  dans  la  cuisine, 
ouvrit  le  buffet,  prit  un  pain  de  six  livres,  en  coupa 
soigneusement  une  tranche,  recueillit  dans  le  creux 
de  sa  main  les  miettes  tombées  sur  la  tablette,  et  se 
les  jeta  dans  la  bouche  pour  ne  rien  perdre.  Puis  il 
enleva  avec  la  pointe  de  son  couteau  un  peu  de  beurre 
salé  au  fond  d'un  pot  de  terre  brune,  rétendit  sur  son 
pain,  qu'il  se  mit  à  manger  lentement,  comme  il  fai- 
sait tout. 

Et    il   retraversa   la  cour,   apaisa   le  chien,  qui  se 
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remettait  à  japper,  sortit  sur  le  chemin  qui  longeait 
son  fossé,  et  s'éloigna  dans  la  direction  de  Tourville. 


Restée  seule,  la  femme  se  mit  à  la  besogne.  Elle 
découvrit  la  huche  à  la  farine,  et  prépara  la  pâte  aux 
douillons.  Elle  la  pétrissait  longuement,  la  tournant 
et  la  tetournant,  la  maniant,  l'écrasant,  la  broyant. 
Puis  elle  en  fit  une  grosse  boule  d'un  blanc  jaune, 
qu'elle  laissa  sur  le  coin  de  la  table. 

Alors  elle  alla  chercher  les  pommes  et,  pour  ne 
point  blesser  l'arbre  avec  la  gaule,  elle  grimpa  dedans 
au  moyen  d'un  escabeau.  Elle  choisissait  les  fruits 
avec  soin,  pour  ne  prendre  que  les  mûrs,  et  les 
entassait  dans  son  tablier. 

Une  voix  l'appela  du  chemin  : 

—  Ohé,  madame  Chicot  ! 

Elle  se  retourna.  C'était  un  voisin,  maître  Osime 
Favet,  le  maire,  qui  s'en  allait  fumer  ses  terres,  assis, 
les  jambes  pendantes,  sur  le  tombereau  d'engrais. 
Elle  se  retourna,  et  répondit  : 

—  Que  qu'y  a  pour  vot'  service,  maît  Osime? 

—  Et  le  pé,  où  qui  n'en  est  ! 
Elle  cria  : 

—  Il  est  quasiment  passé.  C'est  samedi  1'  imunation, 
à  sept  heures,  vu  les  cossards  qui  pressent. 
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Le  voisin  répliqua  : 

—  Entendu.  Bonne  chance  !  Portez- vous  bien. 
Elle  répondit  à  sa  politesse  : 

—  Merci,  et  vous  d'  même. 

Puis  elle  se  remit  à  cueillir  ses  pommes. 

Aussitôt  qu'elle  fut  rentrée,  elle  alla  voir  son  père, 
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s'attendant  à  le  trouver  mort.  Mais  dès  la  porte  elle 
distingua  son  râle  bruyant  et  monotone,  et,  jugeant 
inutile  d'approcher  du  lit  pour  ne  point  perdre  de 
temps,  elle  commença  à  préparer  les  douillons. 

Elle  enveloppait  les  fruits,  un  à  un,  dans  une  mince 
leuille  de  pâte,  puis  les  alignait  au  bord  de  la  table. 
Quand  elle  eut  fait  quarante-huit  boules,  rangées  par 
douzaines  l'une  devant  l'autre,  elle  pensa  à  préparer  le 
souper,  et  elle  accrocha  sur  le  feu  sa  marmite,  pour 
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faire  cuire  les  pommes  de  terre;  car  elle  avait  réfléchi 
qu'il  était  inutile  d'allumer  le  four,  ce  jour-là  même, 
avant  encore  le  lendemain  tout  entier  pour  terminer 
les  préparatifs. 

Son  homme  rentra  vers  cinq  heures.  Dès  qu'il  eut 
franchi  le  seuil,  il  demanda  : 

-—  C'est-il  fini  ? 

Elle  répondit  : 
-  Point  encore;  ça  gargouille  toujours. 

Ils  allèrent  voir.  Le  vieux  était  absolument  dans  le 
même  état.  Son  souffle  rauque,  régulier  comme  un 
mouvement  d'horloge,  ne  s'était  ni  accéléré  ni  ralenti. 
Il  revenait  de  seconde  en  seconde,  variant  un  peu  de 
ton,  suivant  que  l'air  entrait  ou  sortait  de  la  poitrine. 

Son  gendre  le  regarda,  puis  il  dit  : 

I  finira  sans  qu'on  y  pense,  comme  une  chandelle. 

Ils  rentrèrent  dans  la  cuisine  et,  sans  parler,  se 
mirent  à  souper.  Quand  ils  eurent  avalé  la  soupe,  ils 
mangèrent  encore  une  tartine  de  beurre,  puis,  aussitôt 
les  assiettes  lavées,  rentrèrent  dans  la  chambre  de 
l'agonisant. 

La  femme,  tenant  une  petite  lampe  à  mèche 
fumeuse,  la  promena  devant  le  visage  de  son  père  S  il 
n'avait  pas  respiré,  on  l'aurait  cru  mort  assurément. 

Le  lit  des  deux  paysans  était  caché  à  l'autre  bout 
de  la -chambre,  dans  une  espèce  d'enfoncement.  Ils  se 
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couchèrent  sans  dire  un  mot,  éteignirent  la  lumière, 
fermèrent    les    yeux  ;    et   bientôt    deux    ronflements 
inégaux,  l'un  plus  profond,  l'autre  plus  aigu,  accom- 
pagnèrent le  râle  ininterrompu  du  mourant. 
Les  rats  couraient  dans  le  grenier. 


Le  mari  s'éveilla  dès  les  premières  pâleurs  du  jour. 
Son  beau-père  vivait  encore.  Il  secoua  sa  femme, 
inquiet  de  cette  résistance  du  vieux. 

—  Dis  donc,  Phémie,  i  n'  veut  point  finir.  Que 
qu'  tu  f  rais,  té  ? 

Il  la  savait  de  bon  conseil. 
Elle  répondit  : 

—  I  n'  passera  point  1'  jour,  pour  sûr.  N'y  a  point 
n'a  craindre.  Pour  lors  que  1'  maire  n'opposera  pas 
qu'on  l'enterre  tout  de  même  demain,  vu  qu'on  l'a 
fait  pour  maître  Renard  le  pé,  qu'a  trépassé  juste  aux 
semences. 

Il  fut  convaincu  par  l'évidence  du  raisonnement,  et 
il  partit  aux  champs. 

Sa  femme  lit  cuite  les  douillons,  puis  accomplit 
toutes  les  besognes  de  la  ferme. 

A  midi,  le  vieux  n'était  pas  mort.  Les  gens  de 
journée  loués  pour  le  repiquage  des  cossarts  vinrent 
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en  groupe  considérer  l'ancien  qui  tardait  à  s'en  aller. 
Chacun  dit  son  mot,  puis  ils  repartirent  dans  les 
terres. 

A  six  heures,  quand  on  rentra,  le  père  respirait 
encore.  Son  gendre,  à  la  fin,  s'effraya. 

—  Que  qu'  tu  f  rais,  à  c  te  heure,  té,  Phémie  ? 

Elle  ne  savait  non  plus  que  résoudre.  On  alla 
trouver  le  maire.  Il  promit  qu'il  fermerait  les  yeux  et 
autoriserait  l'enterrement  le  lendemain.  L'oflïcier  de 
santé,  qu'on  alla  voir,  s'engagea  aussi,  pour  obliger 
maître  Chicot,  à  antidater  le  certifient  de  décès. 
L'homme  et  la  femme  rentrèrent  tranquilles. 

Ils  se  couchèrent  et  s'endormirent  comme  la  veille, 
mêlant  leurs  souffles  sonores  au  souffle  plus  faible  du 
vieux. 

Quand  ils  s'éveillèrent  il  n'était  point  mort. 


Alors  ils  furent  atterrés.  Ils  restaient  debout,  au 
chevet  du  père,  le  considérant  avec  méfiance,  connue 
s'il  avait  voulu  leur  jouer  un  vilain  tour,  les  tromper, 
les  contrarier  par  plaisir,  et  ils  lui  en  voulaient  sur- 
tout du  temps  qu'il  leur  faisait  perdre. 

Le  gendre  demanda  : 

—  Que  que  j'allons  faire? 
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Elle  n'en  savait  rien  ;  elle  répondit  : 

—  Cest-i  contrariant,  tout  d'  même! 

On  ne  pouvait  maintenant  prévenir  tous  les  invités, 
qui  allaient  arriver  sur  l'heure.  On  résolut  de  les 
attendre,  pour  leur  expliquer  la  chose. 

Vers  sept  heures  moins  dix,  les  premiers  apparurent. 
Les  femmes  en  noir,  la  tête  couverte  d'un  grand  voile, 
s'en  venaient  d'un  air  triste.  Les  hommes,  gênés 
dans  leurs  vestes  de  drap,  s'avançaient  plus  délibéré- 
ment, deux  par  deux,  en  devisant  des  affaires. 

Maître  Chicot  et  sa  femme,  effarés,  les  reçurent  en 
se  désolant;  et  tous  deux,  tout  à  coup,  au  même 
moment,  en  abordant  le  premier  groupe,  se  mirent 
à  pleurer.  Ils  expliquaient  l'aventure,  contaient  leur 
embarras,  offraient  des  chaises,  se  remuaient,  s'excu- 
saient, voulaient  prouver  que  tout  le  monde  aurait 
fait  comme  eux,  parlaient  sans  fin,  devenus  brusque- 
ment bavards  à  ne  laisser  personne  leur  répondre. 

Ils  allaient  de  l'un  à  l'autre  : 

—  Je  l'aurions  point  cru  ;  c'est  point  croyable  qu'il 
aurait  duré  comme  ça! 

Les  invités  interdits,  un  peu  déçus,  comme  des 
gens  qui  manquent  une  cérémonie  attendue,  ne 
savaient  que  faire,  demeuraient  assis  ou  debout. 
Quelques-uns  voulurent  s'en  aller.  Maître  Chicot  les 
retint  : 
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—  J'allons  casser  une  croûte  tout  d'  même.  J'avions 
fait  des  douillons;  faut  bien  n'en  profiter. 

Les  visages  s'éclairèrent  à  cette  pensée.  On  se  mit 
à  causer  à  voix  baase.  La  cour  peu  à  peu  s'emplissait; 
les  premiers  venus  disaient  la  nouvelle  aux  nouveaux 
arrivants.  On  chuchotait,  l'idée  des  douillons  égayant 
tout  le  monde. 

Les  femmes  entraient  pour  regarder  le  mourant. 
Elles  se  signaient  auprès  du  lit,  balbutiaient  une 
prière,  rassortaient.  Les  hommes,  moins  avides  de  ce 
spectacle,  jetaient  un  seul  coup  d'œil  de  la  fenêtre 
qu'on  avait  ouverte. 

Mmc  Chicot  expliquait  l'agonie  : 

V  là  deux  jours  qu'il  est  comme  ça,  ni  plus  ni 
moins,  ni  plus  haut  ni  plus  bas.  Dirait  on  point  eune 
pompe  qu'a  pu  d'  iau  ? 


Quand  tout  le  monde  eut  vu  l'agonisant,  on  pensa 
à  la  collation  ;  mais,  comme  on  était  trop  nombreux 
pour  tenir  dans  la  cuisine,  on  sortit  la  table  devant  la 
porte.  Les  quatre  douzaines  de  douillons,  dorés,  appé- 
tissants, tiraient  les  yeux,  disposés  dans  deux  grands 
plats.  Chacun  avançait  le  bras  pour  prendre  le  sien, 
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craignant  qu'il  n'y  en  eût  pas  assez.  Mais  il  en  resta 
quatre. 

Maître  Chicot,  la  bouche  pleine,  prononça  : 

—  S'  i  nous  véyait,  V  pé,  ça  lui  P  rait  deuil.  C'est 
li  qui  les  aimait  d'  son  vivant. 

Un  gros  paysan  jovial  déclara  : 

—  I  n'en  mangera  pu ,  à  c'  t'  heure.  Chacun  son  tour. 
Cette  réflexion,  loin  d'attrister  les  invités,  sembla 

les  réjouir.  C'était  leur  tour,  à  eux,  de  manger  des 
boules. 

Mme  Chicot,  désciée  de  la  dépense,  allait  sans  cesse 
au  cellier  chercher  du  cidre.  Les  brocs  se  suivaient  et 
se  vidaient  coup  sur  coup.  On  riait  maintenant,  on 
parlait  fort,  on  commençait  à  crier  comme  on  crie 
dans  les  repas. 

Tout  à  coup  une  vieille  paysanne  qui  était  restée 
près  du  moribond,  retenue  par  une  peur  avide  de  cette 
chose  qui  lui  arriverait  bientôt  à  elle-même,  apparut 
à  la  fenêtre,  et  s'écria  d'une  voix  aiguë  : 

—  Il  a  passé  !  il  a  passé! 

Chacun  se  tut.  Les  femmes  se  levèrent  vivement 
pour  aller  voir. 

Il  était  mort,  en  effet.  Il  avait  cessé  de  râler.  Les 
hommes  se  regardaient,  baissaient  les  yeux,  mal  à 
leur  aise.  On  n'avait  pas  fini  de  mâcher  les  boules.  Il 
avait  mal  choisi  son  moment,  ce  gredin-là. 


^O  LE    VIEUX 

Les  Chicot,  maintenant,  ne  pleuraient  plus.  C'était 
fini,  ils  étaient  tranquilles.  Ils  répétaient  : 

—  J'  savions  bien  qu'  ça  n  pouvait  point  durer.  Si 
seulement  il  avait  pu  s'  décider  c'  te  nuit,  ça  n'aurait 
point  fait  tout  ce  dérangement. 

N'importe,  c'était  tïni.  On  l'enterrerait  lundi,  voilà 
tout,  et  on  remangerait  des  douillons  pour  l'occasion. 

Les  invités  s'en  allèrent,  en  causant  de  la  chose, 
contents  tout  de  même  d'avoir  vu  ça  et  aussi  d'avoir 
cassé  une  croûte. 

Et  quand  l'homme  et  la  femme  furent  demeurés 
tout  seuls,  face  à  face,  elle  dit,  la  figure  contractée  par 
l'angoisse  : 

—  Faudra  tout  d'même  r'  cuire  quatre  douzaines 
de  boules  !  Si  seulement  il  avait  pu  s'  décider  c'  te 
nuit  ! 

Et  le  mari,  plus  résigné,  répondit  : 

—  Ça  n'  serait  pas  à  r'  faire  tous  les  jours. 
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On  l'appelait  dans  le  monde  :  le  «  beau  Signoles.  » 
Il  se  nommait  le  vicomte  Gontran- Joseph  de  Signoles. 

Orphelin  et  maître  d'une  fortune  suffisante,  il  faisait 
figure,  comme  on  dit.  Il  avait  de  la  tournure  et  de 
l'allure,  assez  de  parole  pour  faire  croire  à  de  l'esprit, 
une  certaine  grâce  naturelle,  un  air  de  noblesse  et  de 
fierté,  la  moustache  brave  et  l'œil  doux,  ce  qui  plaît 
aux  femmes. 

Il  était  demandé  dans  les  salons,  recherché  par  les 
valseuses,  et  il  inspirait  aux  hommes  cette  inimitié 
souriante  qu'on  a  pour  les  gens  de  figure  énergique. 
On  lui  avait  soupçonné  quelques  amours  capables  de 
donner  fort  bonne  opinion  d'un  garçon.  Il  vivait  heu- 
reux, tranquille,  dans  le  bien-être  moral  le  plus 
complet.  On  savait  qu'il  tirait  bien  l'épée  et  mieux 
encore  le  pistolet. 

—  Quand  je  me  battrai,    disait-il,   je    choisirai  le 
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pistolet.  Avec  cette  arme,   je  suis  sûr  de  tuer  mon 
homme. 

Or,  un  soir,  comme  il  avait  accompagné  au  théâtre 
deux  jeunes  femmes  de  ses  amies,  escortées  d'ailleurs 
de  leurs  époux,  il  leur  offrit,  après  le  spectacle,  de 
prendre  une  glace  chez  Tortoni.  Ils  étaient  entrés 
depuis  quelques  minutes,  quand  il  s'aperçut  qu'un 
monsieur  assis  à  une  table  voisine  regardait  avec  obsti- 
nation une  de  ses  voisines.  Elle  semblait  gênée, 
inquiète,  baissait  la  tête.  Enfin  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Voici  un  homme  qui  me  dévisage.  Moi,  je  ne 
le  connais  pas;  le  connais-tu? 

Le  mari,  qui  n'avait  rien  vu,  leva  les  yeux  mais 
déclara  : 

—  Non,  pas  du  tout. 

La  jeune  femme  reprit,  moitié  souriante,  moitié 
fâchée  : 

—  C'est  fort  gênant;  cet  individu  me  gâte  ma  glace. 
Le  mari  haussa  les  épaules  : 

—  Bast  !  n'y  fais  pas  attention.  S'il  fallait  s'occuper 
de  tous  les  insolents  qu'on  rencontre,  on  n'en  finirait 
pas. 

Mais  le  vicomte  s'était  levé  brusquement.  Il  ne 
pouvait  admettre  que  cet  inconnu  gâtât  une  glace 
qu'il  avait  offerte.  C'était  à  lui  que  l'injure  s'adressait, 
puisque  c'était  par  lui  et  pour  lui  que  ses  amis  étaient 
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entrés  dans  ce  café.  L'affaire  donc  ne  regardait  que 
lui. 

Il  s'avança  vers  l'homme  et  lui  dit  : 

■ —  Vous  avez,  Monsieur,  une  manière  de  regarder 
ces  dames  que  je  ne  puis  tolérer.  Je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  cesser  cette  insistance. 

L'autre  répliqua  : 

—  Vous  aller  me  ficher  la  paix,  vous. 
Le  vicomte  déclara,  les  dents  serrées  : 

—  Prenez  garde,  Monsieur,  vous  aller  me  forcer  à 
passer  la  mesure. 

Le  monsieur  ne  répondit  qu'un  mot,  un  mot  ordurier 
qui  sonna  d'un  bout  à  l'autre  du  café,  et  fit,  comme 
par  l'effet  d'un  ressort  accomplir  à  chaque  consom- 
mateur un  mouvement  brusque.  Tous  ceux  qui  tour- 
naient le  dos  se  retournèrent  ;  tous  les  autres  levèrent 
la  tète;  trois  garçons  pivotèrent  sur  leurs  talons 
comme  des  toupies;  les  deux  dames  du  comptoir 
eurent  un  sursaut,  puis  une  conversion  du  torse 
entier,  comme  si  elles  eussent  été  deux  automates 
obéissant  à  la  même  manivelle. 

Un  grand  silence  s'était  fait.  Puis,  tout  à  coup,  un 
bruit  sec  claqua  dans  l'air.  Le  vicomte  avait  giflé  son 
adversaire.  Tout  le  monde  se  leva  pour  s'interposer. 
Des  cartes  furent  échangées. 
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Quand  le  vicomte  fut  rentré  chez  lui,  il  marcha 
pendant  quelques  minutes  à  grands  pas  vifs,  à  travers 
sa  chambre.  Il  était  trop  agité  pour  réfléchir  à  rien. 
Une  seule  idée  planait  sur  son  esprit  :  «  un  duel,  » 
sans  que  cette  idée  éveillât  encore  en  lui  une  émotion 
quelconque.  Il  avait  fait  ce  qu  il  devait  (aire;  il  s'était 
montré  ce  qu'il  devait  être.  On  en  parlerait,  on  l'approu- 
verait, on  le  féliciterait.  Il  répétait  à  voix  haute,  parlant 
comme  on  parle  dans  les  grands  troubles  de  pensée  : 
-  Quelle  brute  que  cet  homme! 

Puis  il  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  Il  lui  fallait,  dès 
le  matin,  trouver  des  témoins.  Qui  choisirait-il?  Il 
cherchait  les  gens  les  plus  posés  et  les  plus  célèbres 
de  sa  connaissance.  Il  prit  enfin  le  marquis  de  La 
Tour-Noire  et  le  colonel  Bourdin,  un  grand  seigneur 
et  un  soldat,  c'était  fort  bien.  Leurs  noms  porteraient 
dans  les  journaux.  Il  s'aperçut  qu'il  avait  soif  et  il 
but,  coup  sur  coup,  trois  verres  d'eau;  puis  il  se  remit 
à  marcher.  Il  se  sentait  plein  d'énergie.  En  se  montrant 
crâne,  résolu  à  tout,  et  en  exigeant  des  conditions 
rigoureuses,  dangereuses,  en  reclamant  un  duel  sérieux, 
ires  sérieux,  terrible,  son  adversaire  reculerait  proba- 
blement et  ferait  des  excuses. 
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Il  reprit  la  carte  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  et  jetée 
sur  sa  table  et  il  la  relut 
comme  il  l'avait  déjà  lue, 
au  café,  d'un  coup  d'œil 
et,  dans  le  fiacre,  à  la 
lueur  de  chaque  bec  de 
gaz,  en  revenant.  «  Geor- 
ges Lamil,  51,  rue  Mon- 
cey.  »  Rien  de  plus. 

Il  examinait  ces  lettres 
assemblées  qui  lui  pa- 
raissaient mystérieuses, 
pleines  de  sens  confus  : 
Georges  Lamil  !  Qui  était 
cet  homme ?Que  faisait- 
il?  Pourquoi  avait-il  re- 
gardé cette  femme  d'une 
pareille  façon  ?  N'était- 
ce  pas  révoltant  qu'un 
étranger,  un  inconnu 
vînt  troubler  ainsi  votre 
vie,     tout    d'un    coup, 

parce  qu'il  lui  avait  plu  de  fixer  insolemment  les  veux 
sur  une  femme?  Et  le  vicomte  répéta  encore  une  fois, 
à  haute  voix  : 

—  Quelle  brute  ! 
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Puis  il  demeura  immobile,  debout,  songeant,  le 
regard  toujours  planté  sur  la  carte.  Une  colère  s'éveil- 
lait en  lui  contre  ce  morceau  de  papier,  une  colère  hai- 
neuse où  se  mêlait  un  étrange  sentiment  de  malaise. 
C'était  stupide,  cette  histoire-là  !  Il  prit  un  canif 
ouvert  sous  sa  main  et  le  piqua  au  milieu  du  nom 
imprimé,  comme  s'il  eût  poignardé  quelqu'un. 

Donc  il  fallait  se  battre  !  Choisirait-il  l'épée  ou  le 
pistolet,  car  il  se  considérait  bien  comme  l'insulté. 
Avec  l'épée,  il  risquait  moins  ;  mais  avec  le  pistolet 
il  avait  chance  de  faire  reculer  son  adversaire.  Il  est 
bien  rare  qu'un  duel  à  l'épée  soit  mortel,  une  pru- 
dence réciproque  empêchant  les  combattants  de  se 
tenir  en  garde  assez  près  l'un  de  l'autre  pour  qu'une 
pointe  entre  profondément.  Avec  le  pistolet  il  risquait 
sa  vie  sérieusement  ;  mais  il  pouvait  aussi  se  tirer 
d'affaire  avec  tous  les  honneurs  de  la  situation  et 
sans  arriver  à  une  rencontre. 

Il  prononça  : 

—  Il  faut  être  ferme.  Il  aura  peur. 

Le  son  de  sa  voix  le  fit  tressaillir  et  il  regarda 
autour  de  lui.  Il  se  sentait  fort  nerveux.  Il  but  encore 
un  verre  d'eau,  puis  commença  à  se  dévêtir  pour  se 
coucher. 

Dès  qu'il  fut  au  lit  il  souffla  sa  lumière  et  ferma  les 
yeux. 
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Il  pensait  : 

—  J'ai  toute  la  journée  de  demain  pour  m'occuper 
de  mes  affaires.  Dor- 
mons    d'abord     afin 
d'être  calme. 

Il  avait  très  chaud 
dans  ses  draps,  mais 
il  ne  pouvait  parvenir 
à  s'assoupir.  Il  se 
tournait  et  se  retour- 
nait, demeurait  cinq 
minutes  sur  le  dos, 
puis  se  plaçait  sur  le 
côté  gauche,  puis  se 
roulait  sur  le  côté 
droit. 

Il  avait  encore  soif. 
Il  se  releva  pourboire. 
Puis  une  inquiétude 
le  saisit  : 

—  Est-ce  que  j'au- 
rais peur  ? 

Pourquoi  son  cœur  se  mettait-il  à  battre  follement 
à  chaque  bruit  connu  de  sa  chambre  ?  Quand  la  pen- 
dule allait  sonner,  le  petit  grincement  du  ressort  qui 
se  dresse  lui   faisait  faire  un  sursaut  ;  et  il    lui  fallait 
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ouvrir  la  bouche  pour  respirer  ensuite  pendant  quel- 
ques secondes,  tant  il  demeurait  oppressé. 

Il  se  mit  à  raisonner  avec  lui-même  sur  la  possibi- 
lité de  cette  chose  : 

—  Aurais-je  peur  ? 

Non  certes,  il  n'aurait  pas  peur,  puisqu'il  était 
résolu  à  aller  jusqu'au  bout,  puisqu'il  avait  cette 
volonté  bien  arrêtée  de  se  battre,  de  ne  pas  trembler. 
Mais  il  se  sentait  si  profondément  troublé  qu'il  se 
demanda  : 

—  Peut-on  avoir  peur,  malgré  soi  ? 

Et  ce  doute  l'envahit,  cette  inquiétude,  cette  épou- 
vante ;  si  une  force  plus  puissante  que  sa  volonté, 
dominatrice,  irrésistible,  le  domptait,  qu'arriverait-il  ? 
Oui,  que  pouvait-il  arriver  ?  Certes,  il  irait  sur  le 
terrain,  puisqu'il  voulait  y  aller.  Mais  s'il  tremblait  ? 
Mais  s'il  perdait  connaissance  ?  Et  il  songea  à  sa  situa- 
tion, à  sa  réputation,  à  son  nom. 

Et  un  singulier  besoin  le  prit  tout  à  coup  de  se 
relever  pour  se  regarder  dans  la  glnce.  Il  ralluma  sa 
bougie.  Quand  il  aperçut  son  visage  reflété  dans  le 
verre  poli,  il  se  reconnut  à  peine,  et  il  lui  sembla 
qu'il  ne  s'était  jamais  vu.  Ses  yeux  lui  parurent 
énormes  ;  et  il  était  pale,  certes,  et  il  était  pale,  très 
pâle. 

Il  restait  debout  en  face  du  miroir.  Il  tira  la  langue 
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comme  pour  constater  l'état  de  sa  santé,  et  tout  d'un 
coup  cette  pensée  entra  en  lui  à  la  façon  d'une  balle  : 

— ■  Après-demain,  à  cette  heure-ci,  je  serai  peut- 
être  mort. 

Et  son  cœur  se  remit  à  battre  furieusement. 

—  Après-demain  à  cette  heure-ci,  je  serai  peut- 
être  mort.  Cette  personne  en  face  de  moi,  ce  moi  que 
je  vois  dans  cette  glace,  ne  sera  plus.  Comment  !  me 
voici,  je  me  regarde,  je  me  sens  vivre,  et  dans  vingt- 
quatre  heures  je  serai  couché  dans  ce  lit,  mort,  les 
yeux  fermés,  froid,  inanimé,  disparu. 

Il  se  retourna  vers  la  couche  et  il  se  vit  distincte- 
ment étendu  sur  le  dos  dans  ces  mêmes  draps  qu'il 
venait  de  quitter.  Il  avait  ce  visage  creux  qu'ont  les 
morts  et  cette  mollesse  des  mains  qui  ne  remueront 
plus. 

Alors  il  eut  peur  de  son  lit  et,  pour  ne  plus  le 
regarder  il  passa  dans  son  fumoir.  Il  prit  machinale- 
ment un  cigare,  l'alluma  et  se  remit  à  marcher.  Il 
avait  froid  ;  il  alla  vers  la  sonnette  pour  réveiller  son 
valet  de  chambre  ;  mais  il  s'arrcta,  la  main  levée  vers 
le  cordon  : 

—  Cet  homme  va  s'apercevoir  que  j'ai  peur. 

Et  il  ne  sonna  pas.  il  fit  du  feu.  Ses  mains  trem- 
blaient un  peu,  d'un  frémissement  nerveux,  quand  elles 
touchaient  les   objets.   Sa  tête  s'égarait  ;  ses  pensées 


54  u  n   l  a  c  1 1 1  : 

troubles,  devenaient  fuyantes,  brusques,  douloureuses; 
une  ivresse  envahissait  son  esprit  comme  s'il  eût  bu. 

Et  sans  cesse  il  se  demandait  : 

—  Que  vais-je  faire  ?  Que  vais-je  devenir? 

Tout  son  corps  vibrait,  parcouru  de  tressaillements 
saccadés  ;  il  se  releva  et,  s'approchant  de  la  fenêtre, 
ouvrit  les  rideaux. 

Le  jour  venait,  un  jour  d'été.  Le  ciel  rose  faisait 
rose  la  ville,  les  toits  et  les  murs.  Une  grande  tombée 
de  lumière  tendue,  pareille  à  une  caresse  du  soleil 
levant,  enveloppait  le  monde  réveillé  ;  et,  avec  cette 
lueur,  un  espoir  gai,  rapide,  brutal,  envahit  le  cœur 
du  vicomte  !  Etait-il  fou  de  s'être  laissé  ainsi  terrasser 
par  la  crainte,  avant  même  que  rien  fût  décidé,  avant 
que  ses  témoins  eussent  vu  ceux  de  ce  Georges  Lamil, 
avant  qu'il  sût  encore  s'il  allait  seulement  se  battre  ? 

Il  fit  sa  toilette,  s'habilla  et  sortit  d'un  pas  ferme. 


Il  se  répétait,  tout  en  marchant  : 

—  Il  faut  que  je  sois  énergique,  très  énergique.  Il 
faut  que  je  prouve  que  je  n'ai  pas  peur. 

Ses  témoins,  le  marquis  et  le  colonel,  se  mirent  à 
sa  disposition,  et  après  lui  avoir  serré  énergiquement 
les  mains,  discutèrent  les  conditions. 
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Le  colonel  demanda  : 

—  Vous  voulez  un  duel  sérieux  ? 
Le  vicomte  répondit  : 

—  Très  sérieux. 
Le  marquis  reprit  : 

—  Vous  tenez  au  pistolet  ? 

—  Oui. 

—  Nous  laissez-vous  libres  de  régler  le  reste  ? 
Le  vicomte  articula  dune  voix  sèche,  saccadée  : 

—  Vingt  pas,  au  commandement,  en  levant  l'arme 
au  lieu  de  l'abaisser.  Echange  de  balles  jusqu'à  blessure 
grave. 

Le  colonel  déclara  d'un  ton  satisfait  : 

—  Ce  sont  des  conditions  excellentes.  Vous  tirez 
bien,  toutes  les  chances  sont  pour  vous. 

Et  ils  partirent.  Le  vicomte  rentra  chez  lui  pour  les 
attendre.  Son  agitation,  apaisée  un  moment,  grandis- 
sait maintenant  de  minute  en  minute.  Il  se  sentait  le 
long  des  bras,  le  long  des  jambes,  dans  la  poitrine, 
une  sorte  de  frémissement,  de  vibration  continue  ;  il 
ne  pouvait  tenir  en  place,  ni  assis,  ni  debout.  Il  n'avait 
plus  dans  la  bouche  une  apparence  de  salive,  et  il 
faisait  à  tout  instant  un  mouvement  bruyant  de  la 
langue,  comme  pour  la  décoller  de  son  palais. 

Il  voulut  déjeuner,  mais  il  ne  put  manger.  Alors 
l'idée  lui  vint  de  boire  pour  se  donner  du  courage, 
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et  il  se  lit  apporter  un  carafon  de  rhum  dont  il  avala, 
coup  sur  coup,  six  petits  verres. 

Une  chaleur,  pareille  à  une  brûlure,  l'envahit,  suivie 
aussitôt  d'un  étourdissement  de  l'âme.  Il  pensa  : 
Je  tiens  le  moyen.  Maintenant  ça  va  bien. 

Mais  au  bout  d'une  heure  il  avait  vidé  le  carafon, 
et  son  état  d'agitation  redevenait  intolérable.  Il  sentait 
un  besoin  fou  de  se  rouler  par  terre,  de  crier,  de 
mordre.  Le  soir  tombait. 

Un  coup  de  timbre  lui  donna  une  telle  suffocation 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  se  lever  pour  recevoir  ses 
témoins. 

Il  n'osait  même  plus  leur  parler,  leur  dire  «bonjour,  » 
prononcer  un  seul  mot,  de  crainte  qu'ils  ne  devinas- 
sent tout  â  l'altération  de  sa  voix. 

Le  colonel  prononça  : 

Tout  est  réglé  aux  conditions  que  vous  avez 
fixées.  Votre  adversaire  réclamait  d'abord  les  privilèges 
d'offensé,  mais  il  a  cédé  presque  aussitôt  et  a  tout 
accepté.  Ses  témoins  sont  deux  militaires. 

Le  vicomte  prononça  : 
Merci. 

Le  marquis  reprit  : 

—  Excusez-nous  si  nous  ne  faisons  qu'entrer  et 
sortir,  mais  nous  avons  encore  à  nous  occuper  de 
mille  choses.  Il  faut  un  bon  médecin,  puisque  le  corn- 
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Dat  ne  cessera  qu'après  blessure  grave,  et  vous  savez 
que  les  balles  ne  badinent  pas.  Il  faut  désigner  l'en- 
droit, à  proximité  d'une  maison  pour  y  porter  le 
blessé  si  c'est  nécessaire,  etc.  ;  enfin,  nous  en  avons 
encore  pour  deux  ou  trois  heures. 
Le  vicomte  articula  une  seconde  fois  : 

—  Merci. 

Le  colonel  demanda  : 

—  Vous  allez  bien  ?  vous  êtes  calme  ? 
— ■  Oui,  très  calme,  merci. 

Les  deux  hommes  se  retirèrent: 


Quand  il  se  sentit  seul  de  nouveau,  il  lui  sembla 
qu'il  devenait  fou.  Son  domestique  ayant  allumé  les 
lampes,  il  s'assit  devant  sa  table  pour  écrire  des  lettres. 
Après  avoir  tracé,  au  haut  d'une  page  :  «  Ceci  est 
mon  testament...  »  il  se  releva  d'une  secousse  et 
s'éloigna,  se  sentant  incapable  d'unir  deux  idées,  de 
prendre  une  résolution,  de  décider  quoi  que  ce  fût. 

Ainsi,  il  allait  se  battre!  Il  ne  pouvait  plus  éviter 
cela.  Que  se  passait-il  donc  en  lui?  Il  voulait  se 
battre,  il  avait  cette  intention  et  cette  résolution  fer- 
mement arrêtées;  et  il  sentait  bien,  malgré  tout  l'effort 
de  son  esprit  et  toute  la  tension  de  sa  volonté,  qu'il 


5 8  UN    LACHE 

ne  pourrait  même  conserver  la  force  nécessaire  pour 
aller  jusqu'au  lieu  de  la  rencontre.  Il  cherchait  à  se 
figurer  le  combat,  son  attitude  à  lui  et  la  tenue  de 
son  adversaire. 

De  temps  en  temps,  ses  dents  s'entrechoquaient 
dans  sa  bouche  avec  un  petit  bruit  sec.  Il  voulut  lire, 
et  prit  le  code  du  duel  de  Châteauvillard.  Puis  il  se 
demanda  : 

—  Mon  adversaire  a-t-il  fréquenté  les  tirs?  Est-il 
connu?  Est-il  classé?  Comment  le  savoir? 

Il  se  souvint  du  livre  du  baron  de  Vaux  sur  les 
tireurs  au  pistolet,  et  il  le  parcourut  d'un  bout  à 
l'autre.  Georges  Lamil  n'y  était  pas  nommé.  Mais 
cependant  si  cet  homme  n'était  pas  un  tireur,  il  n'au- 
rait pas  accepté  immédiatement  cette  arme  dangereuse 
et  ces  conditions  mortelles? 

Il  ouvrit,  en  passant,  une  boîte  de  Gastinne 
Renette  posée  sur  un  guéridon,  et  prit  un  des  pisto- 
lets, puis  il  se  plaça  comme  pour  tirer  et  leva  le  bras. 
Mais  il  tremblait  des  pieds  à  la  tête  et  le  canon 
remuait  dans  tous  les  sens. 

Alors,  il  se  dit  : 

—  C'est  impossible.  Je  ne  puis  me  battre  ainsi. 

11  regardait  au  bout  du  canon  ce  petit  trou  noir  et 
profond  qui  crache  la  mort,  il  songeait  au  déshon- 
neur, aux  chuchotements  dans  les  cercles,  aux   rires 
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dans  les  salons,  au  mépris  des  femmes,  aux  allusions 
des  journaux,  aux  insultes  que  lui  jetteraient  les 
lâches. 

Il  regardait  toujours  l'arme,  et,  levant  le  chien,  il 
vit  soudain  une   amorce  briller  dessous  comme  une 


petite  flamme  rouge.  Le  pistolet  était  demeuré  chargé, 
par  hasard,  par  oubli.  Et  il  éprouva  de  cela  une  joie 
confuse,  inexplicable. 

S'il  n'avait  pas,  devant  l'autre,  la  tenue  noble  et 
calme  qu'il  faut,  il  serait  perdu  à  tout  jamais.  Il  serait 
taché,  marqué  d'un  signe  d'infamie,  chassé  du  monde! 
Et  cette  tenue  calme  et  crâne,  il  ne  l'aurait  pas,  il  le 
savait,  il  le  sentait.  Pourtant  il  était  brave,  puisque... 
La  pensée  qui  l'effleura  ne  s'acheva  même   pas  dans 
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son  esprit;  mais,  ouvrant  la  bouche  toute  grande,  il 
s'enfonça  brusquement,  jusqu'au  fond  de  la  gorge,  le 
canon  de  son  pistolet,  et  il  appuya  sur  la  gâchette... 

Quand  son  valet  de  chambre  accourut,  attiré  par  la 
détonation,  il  le  trouva  mort,  sur  le  dos.  Un  jet  de 
sang  avait  éclaboussé  le  papier  blanc  sur  la  table  et 
faisait  une  grande  tache  rouge  au-dessous  de  ces 
quatre  mots  : 

■<   Ceci  est  mon  testament.  » 
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Le  vent  du  nord  soufflait  en  tempête,  emportant  par 
le  ciel  d'énormes  nuages  d'hiver,  lourds  et  noirs,  qui 
jetaient  en  passant  sur  la  terre  des  averses  furieuses. 
La  mer  démontée  mugissait  et  secouait  la  côte, 
précipitant  sur  le  rivage  des  vagues  énormes,  lentes 
et  baveuses,  qui  s'écroulaient  avec  des  détonations 
d'artillerie.  Elles  s'en  venaient  tout  doucement,  l'une 
après  l'autre,  hautes  comme  des  montagnes,  éparpil- 
lant dans  l'air,  sous  les  rafales,  l'écume  blanche  de 
leurs  têtes  ainsi  qu'une  sueur  de  monstres. 

L'ouragan  s'engouffrait  dans  le  petit  vallon  d'Yport, 
sifflait  et  gémissait,  arrachant  les  ardoises  des  toits, 
brisant  les  auvents,  abattant  les  cheminées,  lançant 
dans  les  rues  de  telles  poussées  de  vent  qu'on  ne 
pouvait  marcher  qu'en  se  tenant  aux  murs,  et  que  les 
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enfants  eussent  été  enlevés  comme  des  feuilles  et  jetés 
dans    les  champs   par-dessus  les  maisons. 

On  avait  hâlé  les  barques  de  pêche  jusqu'au  pays, 
par  crainte  de  la  mer  qui  allait  balayer  la  plage  à 
marée  pleine,  et  quelques  matelots,  cachés  derrière  le 
ventre  rond  des  embarcations  couchées  sur  le  flanc, 
regardaient  cette  colère  du  ciel  et  de  l'eau. 

Puis  ils  s'en  allaient  peu  à  peu,  car  la  nuit  tombait 
sur  la  tempête,  enveloppant  d'ombre  l'Océan  affolé,  et 
tout  le  fracas  des  éléments  en  furie. 

Deux  hommes  restaient  encore,  les  mains  dans  les 
poches,  le  dos  rond  sous  les  bourrasques,  le  bonnet 
de  laine  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  deux  grands  pêcheurs 
normands,  au  collier  de  barbe  rude,  à  la  peau  brûlée 
par  les  rafales  salées  du  large,  aux  yeux  bleus  piqués 
d'un  grain  noir  au  milieu,  ces  yeux  perçants  des  marins 
qui  voient  au  bout  de  L'horizon,  comme  un  oiseau  de 
proie. 

Un  d'eux  disait  : 

—   Allons,  viens-t'en,  Jérémie.    J'allons  passer  1' 
temps  aux  dominos.  C'est  mé  qui  paye. 

L'autre  hésitait  encore,  tenté  par  le  jeu  et  l'eau-de- 
vie,    sachant   bien  qu'il  allait  encore   s'ivrogner   s'il 
entrait  chez  Paumelle,  retenu   aussi   par  l'idée  de  sa 
femme  restée  toute  seule  dans  sa  masure. 
Il  demanda  : 
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—  On  dirait  qu'  t'  as  fait  une  gageure  de  m'  soûler 
tous  les  soirs.  Dis-mé,  que  qu'  ça  te  rapporte,  pisque 
tu  payes  toujours? 

Et  il  riait  tout  de  même  à  l'idée  de  toute  cette  eau- 
de-vie  bue  aux  frais  d'un  autre;  il  riait  d'un  rire  con- 
tent de  Normand  en  bénéfice. 

Mathurin,  son  camarade,  le  tirait  toujours  par  le 
bras. 

—  Allons,  viens-t'en,  Jérémie.  C'est  pas  un  soir  à 
rentrer  sans  rien  d'  chaud  dans  le  ventre.  Que  qu'  tu 
crains?  Ta  femme  va-t-il  pas  bassiner  ton  lit? 

Jérémie  répondait  : 

—  L'aut'  soir  que  je  n'ai  point  pu  r'  trouver  la 
porte... Qu'on  m'a  quasiment  r'  pêche  dans  le  ruisseau 
de  d'  vant  chez  nous  ! 

Et  il  riait  encore  à  ce  souvenir  de  pochard,  et  il 
allait  tout  doucement  vers  le  café  de  Paumelle,  dont 
la  vitre  illuminée  brillait;  il  allait,  tiré  par  Mathurin 
et  poussé  par  le  vent,  incapable  de  résister  à  ces  deux 
forces. 

La  salle  basse  était  pleine  de  matelots,  de  fumée  et 
de  cris.  Tous  ces  hommes,  vêtus  de  laine,  les  coudes 
sur  les  tables,  vociféraient  pour  se  faire  entendre. 
Plus  il  entrait  de  buveurs,  plus  il  fallait  hurler  dans 
le  vacarme  des  voix  et  des  dominos  tapes  sur  le  marbre, 
histoire  de  faire  plus  de  bruit  encore. 
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Jérémie  et  Mathurin  allèrent  s'asseoir  dans  un  coin 
et  commencèrent  une  partie,  et  les  petits  verres  dispa- 
raissaient, l'un  après  l'autre,  dans  la  profondeur  de 
leurs  gorges. 

Puis  ils  jouèrent  d'autres  parties,  burent  d'autres 
petits  verres.  Mathurin  versait  toujours,  en  clignant 
de  l'œil  au  patron,  un  gros  homme  aussi  rouge  que 
du  feu  et  qui  rigolait,  comme  s'il  eût  su  quelque  longue 
farce;  et  Jérémie  engloutissait  l'alcool,  balançait  sa 
tête,  poussait  des  rires  pareils  à  des  rugissements 
en  regardant  son  compère  d'un  air  hébété  et  con- 
tent. 

Tous  les  clients  s'en  allaient.  Et,  chaque  fois  que 
l'un  d'eux  ouvrait  la  porte  du  dehors  pour  partir,  un 
coup  de  vent  entrait  dans  le  café,  remuait  en  tempête 
la  lourde  fumée  des  pipes,  balançait  les  lampes  au 
bout  de  leurs  chaînettes  et  faisait  vaciller  leurs 
flammes;  et  on  entendait  tout  à  coup  le  choc  profond 
d'une  vague  s'écroulant  et  le  mugissement  de  la  bour- 
rasque. 

Jérémie,  le  col  desserré,  prenait  des  poses  de  soû- 
lard,  une  jambe  étendue,  un  bras  tombant;  et  de 
l'autre  main  il  tenait  ses  dominos. 

Ils  restaient  seuls  maintenant  avec  le  patron,  qui 
s'était  approché,  plein  d'intérêt. 

Il  demanda  : 
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—  Eh  ben,  Jérémie,  ça  va-t-il,  à  l'intérieur?  Es-tu 
rafraîchi  à  force  de  t'arroser  ? 

Et  Jérémie  bredouilla  : 

—  Pus   qu'il    en    coule,    pus    qu'il    tait    sec,    là- 
dedans. 


Le  cafetier  regardait  Mathurin  d'un  air  finaud.  Il 


dit 


—  Et  ton  fré,  Mathurin,  ous  qu'il  est  à  c'  t  heure? 
Le  marin  eut  un  rire  muet  : 

—  Il  est  au  chaud,  t'inquiète  pas. 
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Et  tous  deux  regardèrent  Jérémie,  qui  posait  triom- 
phalement le  double- 
six  en  annonçant  : 

—  Via  le   syndic. 
Quand    ils    eurent 

achevé   la    partie,    le 
patron  déclara  : 

—  Vous  savez,  mes 
gars,  méj  j'  va  m' 
mettre  au  portefeuille. 
J'  vous  laisse  une 
lampe  et  pi  V  litre.  Y 
en  a  pour  vingt  sous 
à  bord.  Tu  fermeras 
la  porte  au  dehors, 
Mathurin,  et  tu  glisse- 
ras la  clefd'  sous  l'au- 
vent comme  t'as  fait 

l'aut'  nuit. 

Mathurin    répli- 
qua : 

—  T'inquiète 
pas.  C'est  compris. 
Paumelle  serra  la  main  de  ses  deux  clients  tardifs,  et 
monta  lourdement  son  escalier  en  bois.  Pendant  quel- 
ques minutes,  son  pesant  pas  résonna  dans  la  petite 
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maison;  puis  un  lourd  craquement  révéla  qu'il  venait 
de  se  mettre  au  lit. 

Les  deux  hommes  continuèrent  à  jouer;  de  temps 
en  temps,  une  rage  plus  forte  de  l'ouragan  secouait 
la  porte,  faisait  trembler  les  murs,  et  les  deux  buveurs 
levaient  la  tête  comme  si  quelqu'un  allait  entrer.  Puis 
Mathurin  prenait  le  litre  et  remplissait  le  verre  de 
Jérémie.  Mais  soudain,  l'horloge  suspendue  sur  le 
comptoir  sonna  minuit.  Son  timbre  enroué  ressem- 
blait à  un  choc  de  casseroles,  et  les  coups  vibraient 
longtemps,  avec  une  sonorité  de  ferraille. 

Mathurin  aussitôt  se  leva,  comme  un  matelot  dont 
le  quart  est  fini  : 

—  Allons,  Jérémie,  faut  décaniller. 

L'autre  se  mit  en  mouvement  avec  plus  de  peine, 
prit  son  aplomb  en  s'appuyant  à  la  table;  puis  il  gagna 
la  porte  et  l'ouvrit  pendant  que  son  compagnon 
éteignait  la  lampe. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  Mathurin  ferma  la 
boutique;  puis  il  dit  : 

—  Allons,  bonsoir,  à  demain. 
Et  il  disparut  dans  les  ténèbres. 


Jérémie  fit  trois  pas,  puis  oscilla,  étendit  les  mains, 
rencontra  un  mur  qui  le  soutint  debout  et  se  remit  en 
marche  en  trébuchant.  Par  moments,  une  bourrasque, 
s'engouffrant  dans  la  rue  étroite,  le  lançait  en  avant, 
le  faisait  courir  quelques  pas;  puis,  quand  la  violence 
de  la  trombe  cessait,  il  s'arrêtait  net,  ayant  perdu  son 
pousseur,  et  il  se  remettait  à  vaciller  sur  ses  jambes 
capricieuses  d'ivrogne. 

Il  allait,  d'instinct,  vers  sa  demeure,  comme  les 
oiseaux  vont  au  nid.  Enfin,  il  reconnut  sa  porte  et  il 
se  mit  à  la  tâter  pour  découvrir  la  serrure  et  placer  la 
la  clef  dedans.  Il  ne  trouvait  pas  le  trou  et  jurait  à 
mi-voix.  Alors  il  tapa  dessus  à  coups  de  poing,  appe- 
lant sa  femme  pour  qu'elle  vînt  l'aider  : 

—  Mélina!  Eh!  Mélina! 

Comme  il  s'appuyait  contre  le  battant  pour  tomber, 
il  céda,  s'ouvrit,  et  Jérémie,  perdant  son  appui,  entra 
chez  lui  en  s'écroulant,  alla  rouler  sur  le  nez  au 
milieu  de  son  logis,   et  il  sentit  que  quelque  chose 
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de  lourd  lui  passait  sur  le  corps,  puis  s'enfuyait  dans 
la  nuit. 

Il  ne  bougeait  plus,  ahuri  de  peur,  éperdu,  dans 
une  épouvante  du  diable,  des  revenants,  de  toutes  les 
choses  mystérieuses  des  ténèbres,  et  il  attendit  long- 
temps sans  oser  faire  un  mouvement.  Mais,  comme  il 
vit  que  rien  ne  bougeait  plus,  un  peu  de  raison  lui 
revint,  de  la  raison  trouble  de  pochard. 

Et  il  s'assit,  tout  doucement.  Il  attendit  encore 
longtemps,  et,  s'enhardissant  enfin,  il  prononça  : 

—  Mélina! 

Sa  femme  ne  répondit  pas. 

Alors,  tout  d'un  coup,  un  doute  traversa  sa  cervelle 
obscurcie,  un  doute  indécis,  un  soupçon  vague.  Il 
ne  bougeait  point;  il  restait  là,  nssis  par  terre,  dans 
le  noir,  cherchant  ses  idées,  s'accrochant  à  des 
réflexions  incomplètes  et  trébuchantes  comme  ses 
pieds. 

Il  demanda  de  nouveau  : 

—  Dis-mé  qui  que  c'était,  Mélina  ?  Dis-mé  qui  que 
c'était.  Je  te  ferai  rien. 

Il  attendit.  Aucune  voix  ne  s'éleva  dans  l'ombre.  11 
raisonnait  tout  haut,  maintenant. 

—  Je  sieus-ti  bu,  tout  de  même!  Je  sieus-ti  bu! 
C'est  li  qui  m'a  boissonné  connu'  ça,  manant;  c'est 
li,  pour  que  je  rentre  point.  J'  sieus-ti  bu! 
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Et  il  reprenait  : 

—  Dis-mé  qui  que  c'était,  Mélina,  ou  j'  vas  faire 
quéque  malheur. 

Après  avoir  attendu  de  nouveau,  il  continuait, 
avec  une  logique  lente  et  obstinée  d'homme  saoul  : 

—  C'est  li  qui  m'a  r'  tenu  chez  ce  fainéant  de  Pau- 
melle ;  et  l' s  autres  soirs  itou,  pour  que  je  rentre  point. 
C'est  quéque  complice.  Ah!  charogne! 

Lentement  il  se  mit  sur  les  genoux.  Une  colère 
sourde  le  gagnait,  se  mêlant  à  la  fermentation  des 
boissons. 

Il  répéta  : 

—  Dis-mé  qui  qu'  c'était,  Mélina,  ou  j'  vas  cogner, 
j'  te  préviens  ! 

Il  était  debout  maintenant,  frémissant  d'une  colère 
foudroyante,  comme  si  l'alcool  qu'il  avait  au  corps  se 
fût  enflammé  dans  ses  veines.  Il  fit  un  pas,  heurta 
une  chaise,  la  saisit,  marcha  encore,  rencontra  le  lit, 
le  palpa  et  sentit  dedans  le  corps  chaud  de  sa  femme. 

Alors,  affolé  de  rage,  il  grogna  : 

—  Ah!  t'  étais  là,  saleté,  et  tu  n'  répondais  point  ! 
Et,  levant  la  chaise   qu'il  tenait   dans    sa    poigne 

robuste  de  matelot,  il  l'abattit  devant  lui  avec  une 
furie  exaspérée.  Un  cri  jaillit  de  la  couche  ;  un  cri 
éperdu,  déchirant.  Alors  il  se  mit  à  frapper  comme 
un  batteurdans  une  grange.  Et  rien,  bientôt,  ne  remua 
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plus.  La  chaise  s'envolait  en  morceaux;  mais  un  pied 
lui  restait  à  la  main,  et  il  tapait  toujours,  en  hale- 
tant. 

Puis  soudain  il  s'arrêta  pour  demander  : 

—  Diras-tu  qui  qu'  c'était,  à  c'  t'  heure? 

Mélina  ne  répondit  pas. 

Alors,  rompu  de  fatigue,  abruti  par  sa  violence,  il 
se  rassit  par  terre,  s'allongea  et  s'endormit. 

Quand  le  jour  parut,  un  voisin,  voyant  sa  porte 
ouverte,  entra.  Il  aperçut  Jérémie  qui  ronflait  sur  le 
sol,  où  gisaient  les  débris  d'une  chaise,  et,  dans  le  lit, 
une  bouillie  de  chair  et  de  sang. 
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On  faisait  cercle  autour  de  M.  Bermutier,  juge 
d'instruction,  qui  donnait  son  avis  sur  l'affaire  mys- 
térieuse de  Saint-Cloud.  Depuis  un  mois,  cet  inexpli- 
cable crime  affolait  Paris.  Personne  n'y  comprenait  rien. 

M.  Bermutier,  debout,  le  dos  à  la  cheminée,  par- 
lait, assemblait  les  preuves,  discutait  les  diverses  opi- 
nions, mais  ne  concluait  pas. 

Plusieurs  femmes  s'étaient  levées  pour  s'approcher 
et  demeuraient  debout,  l'œil  fixé  sur  la  bouche  rasée 
du  magistrat  d'où  sortaient  les  paroles  graves.  Elles 
frissonnaient,  vibraient,  crispées  par  leur  peur  curieuse, 
par  l'avide  et  insatiable  besoin  d'épouvante  qui  hante 
leur  came,  les  torture  comme  une  faim. 

Une  d'elles,  plus  pâle  que  les  autres,  prononça  pen- 
dant un  silence  : 

—  C'est  affreux.  Cela  touche  au  «  surnaturel  ».  On 
ne  saura  jamais  rien. 
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Le  magistrat  se  tourna  vers  elle  : 

—  Oui,  madame,  il  est  probable  qu'on  ne  saura 
jamais  rien.  Quant  au  mot  surnaturel  que  vous  venez 
d'employer,  il  n'a  rien  à  faire  ici.  Nous  sommes  en 
présence  d'un  crime  fort  habilement  conçu,  fort  habi- 
lement exécuté,  si  bien  enveloppé  de  mystère  que  nous 
ne  pouvons  le  dégager  des  circonstances  impénétrables 
qui  l'entourent.  Mais  j'ai  eu,  moi,  autrefois,  à  suivre 
une  affaire  où  vraiment  semblait  se  mêler  quelque 
chose  de  fantastique.  Il  a  fallu  l'abandonner  d'ailleurs, 
faute  de  moyens  de  l'éclaircir. 

Plusieurs  femmes  prononcèrent  en  même  temps,  si 
vite  que  leurs  voix  n'en  firent  qu'une  : 

—  Oh  !  dites-nous  cela. 

M.  Bermutier  sourit  gravement,  comme  doit  sou- 
rire un  juge  d'instruction.  Il  reprit  : 

—  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'aie  pu,  même 
un  instant,  supposer  en  cette  aventure  quelque  chose 
de  surhumain.  Je  ne  crois  qu'aux  causes  normales. 
Mais,  si,  au  lieu  d'employer  le  mot  «  surnaturel  » 
pour  exprimer  ce  que  nous  ne  connaissons  pas, 
nous  nous  servions  simplement  du  mot  «  inexpli- 
cable »,  cela  vaudrait  beaucoup  mieux.  En  tout  cas, 
dans  l'affaire  que  je  vais  vous  dire,  ce  sont  surtout  les 
circonstances  environnantes,  les  circonstances  prépa- 
ratoires qui  m'ont  ému.  Enfin,  voici  les  faits  : 
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J'étais  alors  juge  d'instruction  à  Ajaccio,  une  petite 


ville  blanche,  couchée  au   bord  d'un  admirable  golfe 
qu'entourent  partout  de  hautes  montagnes. 
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Ce  que  j'avais  surtout  à  poursuivre  là-bas,  c'étaient 
les  affaires  de  vendetta.  Il  y  en  a  de  superbes,  de  dra- 
matiques au  possible,  de  féroces,  d'héroïques.  Nous 
retrouvons  là  les  plus  beaux  sujets  de  vengeance  qu'on 
puisse  rêver,  les  haines  séculaires,  apaisées  un  mo- 
ment, jamais  éteintes,  les  ruses  abominables,  les  assas- 
sinats devenant  des  massacres  et  presque  des  actions 
glorieuses.  Depuis  deux  ans,  je  n'entendais  parler  que 
du  prix  du  sang,  que  de  ce  terrible  préjugé  corse  qui 
force  à  venger  toute  injure  sur  la  personne  qui  l'a 
faite,  sur  ses  descendants  et  ses  proches.  J'avais  vu 
égorger  des  vieillards,  des  enfants,  des  cousins,  j'avais 
la  tête  pleine  de  ces  histoires. 

Or,  j'appris  un  jour  qu'un  Anglais  venait  de  louer 
pour  plusieurs  années  une  petite  villa  au  fond  du  golfe. 
Il  avait  amené  avec  lui  un  domestique  français,  pris 
à  Marseille  en  passant. 

Bientôt  tout  le  monde  s'occupa  de  ce  personnage 
singulier,  qui  vivait  seul  dans  sa  demeure,  ne  sortant 
que  pour  chasser  et  pour  pêcher.  Il  ne  parlait  à  per- 
sonne, ne  venait  jamais  à  la  ville,  et,  chaque  matin, 
s'exerçait  pendant  une  heure  ou  deux,  à  tirer  au  pistolet 
et  à  la  carabine. 

Des  légendes  se  firent  autour  de  lui.  On  prétendit 
que  c'était  un  haut  personnage  fuyant  sa  patrie  pour 
des  raisons  politiques;  puis  on  affirma  qu'il  se  cachait 
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après  avoir  commis  un  crime  épouvantable.  On  citait 
même  des  circonstances  particulièrement  horribles. 


Je  voulus,  en  ma  qualité  de  juge  d'instruction, 
prendre  quelques  renseignements  sur  cet  homme; 
mais  il  me  fut  impossible  de  rien  apprendre.  Il  se  tai- 
sait appeler  sir  John  Rowell. 
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Je  me  contentai  donc  de  le  surveiller  de  près;  mais 
on  ne  me  signalait,  en  réalité,  rien  de  suspect  à  son 
égard. 

Cependant,  comme  les  rumeurs  sur  son  compte 
continuaient,  grossissaient,  devenaient  générales,  je 
résolus  d'essayer  de  voir  moi-même  cet  étranger,  et 
je  me  mis  à  chasser  régulièrement  dans  les  environs 
de  sa  propriété. 

J'attendis  longtemps  une  occasion.  Elle  se  présenta 
enfin  sous  la  forme  d'une  perdrix  que  je  tirai  et  que  je 
tuai  devant  le  nez  de  l'Anglais.  Mon  chien  me  la  rap- 
porta; mais,  prenant  aussitôt  le  gibier,  j'allai  m'excu- 
ser  de  mon  inconvenance  et  prier  sir  John  Rowell 
d'accepter  l'oiseau  mort. 

C'était  un  grand  homme  à  cheveux  rouges,  à  barbe 
rouge,  très  haut,  très  large,  une  sorte  d'hercule  pla- 
cide et  poli.  Il  n'avait  rien  de  la  raideur  dite  britan- 
nique et  il  me  remercia  vivement  de  ma  délicatesse  en 
un  français  accentué  d'outre-Manche.  Au  bout  d'un 
mois,  nous  avions  causé  ensemble  cinq  ou  six  fois. 

Un  soir  enfin,  comme  je  passais  devant  sa  porte,  je 
l'aperçus  qui  fumait  sa  pipe,  à  cheval  sur  une  chaise, 
dans  son  jardin.  Je  le  saluai,  et  il  m'invita  à  entrer 
pour  boire  un  verre  de  bière.  Je  ne  me  le  fis  pas 
répéter. 

Il  me   reçut  avec    toute  la   méticuleuse  courtoisie 
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anglaise,  parla  avec  éloge  de  la  France,  de  la  Corse, 
déclara  qu'il  aimait  beaucoup  cette  pays,  et  cette  rivage. 
Alors  je  lui  posai,  avec  de  grandes  précautions  et 
sous  la  forme  d'un  intérêt  très  vif,  quelques  questions 
sur  sa  vie,  sur  ses  projets.  Il  répondit  sans  embarras, 
me  raconta  qu'il  avait  beaucoup  voyagé,  en  Afrique, 
dans  les  Indes,  en  Amérique.  Il  ajouta  en  riant  : 

—  J'avé  eu  bôcoup  d'aventures,  oh  !  yes. 

Puis  je  me  remis  à  parler  chasse,  et  il  me  donna  des 
détails  les  plus  curieux  sur  la  chasse  à  l'hippopotame, 
au  tigre,  à  l'éléphant  et  même  la  chasse  au  gorille. 

Je  dis  : 

—  Tous  ces  animaux  sont  redoutables. 
Il  sourit  : 

—  Oh!  nô,  le  plus  mauvais  c'été  l'homme. 

Il  se  mit  à  rire  tout  à  fait,  d'un  bon  rire  de  gros 
Anglais  content  : 

—  J'avé  beaucoup  chassé  l'homme  aussi. 

Puis  il  parla  d'armes,  et  il  m'offrit  d'entrer  chez 
lui  pour  me  montrer  des  fusils  de  divers  systèmes. 

Son  salon  était  tendu  de  noir,  de  soie  noire  brodée 
d'or.  De  grandes  fleurs  jaunes  couraient  sur  Tétofîe 
sombre,  brillaient  comme  du  feu. 

Il  annonça  : 

—  C'été  une  drap  japonaise. 

Mais,  au  milieu  du  plus  large  panneau,  une  chose 


88  LA     MAIN 

étrange  me  lira  l'œil.  Sur  un  carré  de  velours  rouge, 
un  objet  noir  se  détachait.  Je  m'approchai  :  c'était 
une  main,  une  main  d'homme.  Non  pas  une  main 
de  squelette,  blanche  et  propre,  mais  une  main  noire 
desséchée,  avec  les  ongles  jaunes,  les  muscles  à  nu  et 
des  traces  de  sang  ancien,  de  sang  pareil  à  une  crasse, 
sur  les  os  coupés  net,  comme  d'un  coup  de  hache, 
vers  le  milieu  de  l'avant-bras. 

Autour  du  poignet  une  énorme  chaîne  de  fer, 
rivée,  soudée  à  ce  membre  malpropre,  l'attachait  au 
mur  par  un  anneau  assez  fort  pour  tenir  un  éléphant 
en  laisse. 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 
L'Anglais  répondit  tranquillement  : 

—  C'été  ma  meilleur  ennemi.  Il  vené  d'Amérique. 
Il  avé  été  fendu  avec  le  sabre  et  arraché  la  peau  avec 
une  caillou  coupante,  et  séché  dans  le  soleil  pendant 
huit  jours.  Aoh,  très  bonne  pour  moi,  cette. 

Je  touchai  ce  débris  humain  qui  avait  dû  appartenir 
à  un  colosse.  Les  doigts  démesurément  longs,  étaient 
attachés  par  des  tendons  énormes  que  retenaient  des 
lanières  de  peau  par  places.  Cette  main  était  affreuse  à 
voir,  écorchée  ainsi,  elle  faisait  penser  naturellement 
à  quelque  vengeance  de  sauvage. 

Je  dis  : 
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—  Cet  homme  devait  être  très  fort. 
L'Anglais  prononça  avec  douceur  : 

—  Aoh  yes;  mais  je  été  pi  us  fort  que  lui.  J'avé  mis 
cette  chaîne  pour  le  tenir. 

Je  crus  qu'il  plaisantait.  Je  dis  : 

—  Cette  chaîne  maintenant  est  bien  inutile,  la  main 
ne  se  sauvera  pas. 

Sir  John  Rowel  reprit  gravement  : 

—  Elle  voulé  toujours  s'en  aller.  Cette  chaîne  été 
nécessaire. 

D'un  coup  d'œil  rapide  j'interrogeai  son  visage,  me 
demandant  : 

—  Est-ce  un  fou,  ou  un  mauvais  plaisant? 

Mais  la  figure  demeurait  impénétrable,  tranquille  et 
bienveillante.  Je  parlai  d'autre  chose  et  j'admirai  les 
fusils. 

Je  remarquai  cependant  que  trois  revolvers  chargés 
étaient  posés  sur  les  meubles,  comme  si  cet  homme 
eût  vécu  dans  la  crainte  constante  d'une  attaque. 

Je  revins  plusieurs  fois  chez  lui.  Puis  je  n'y  allai 
plus  On  s'était  accoutumé  à  sa  présence  ;  il  était  de- 
venu indiffèrent  à  tous. 


Une  année   entière  s'écoula.  Or  un  matin,   vers  la 
fin    de  novembre,  mon  domestique    me  réveilla   en 
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m'annonçant  que  sir  John  Rowel  avait  été  assassiné 
dans  la  nuit. 

Une  demi-heure  plus  tard,  je  pénétrais  dans  la  mai- 
son de  l'Anglais  avec  le  commissaire  central  et  le  capi- 
taine de  gendarmerie.  Le  valet,  éperdu  et  désespéré 
pleurait  devant  la  porte.  Je  soupçonnai  d'abord  cet 
homme,  mais  il  était  innocent. 

On  ne  put  jamais  trouver  le  coupable. 

En  entrant  dans  le  salon  de  sir  John,  j'aperçus  du 
premier  coup  d'œil  le  cadavre  étendu  sur  le  dos,  au 
milieu  de  la  pièce. 

Le  gilet  était  déchiré,  une  manche  arrachée  pendait, 
tout  annonçait  qu'une  lutte  terrible  avait  eu  lieu. 

L'Anglais  était  mort  étranglé!  Sa  figure  noire  et 
gonflée,  effrayante,  semblait  exprimer  une  épouvante 
abominable;  il  tenait  entre  ses  dents  serrées  quelque 
chose;  et  le  cou,  percé  de  cinq  trous  qu'on  aurait 
dits  faits  avec  des  pointes  de  fer,  était  couvert  de  sang. 

Un  médecin  nous  rejoignit.  Il  examina  longtemps 
les  traces  des  doigts  dans  la  chair  et  prononça  ces 
étranges  paroles  : 

—  On  dirait  qu'il  a  été  étranglé  par  un  squelette. 

Un  frisson  me  passa  dans  le  dos,  et  je  jetai  les  yeux 
sur  le  mur,  à  la  place  où  j'avais  vu  jadis  l'horrible  main 
d'écorché.  Elle  n'y  était  plus.  La  chaîne,  brisée,  pendait. 

Alors  je  me  baissai  vers  le  mort,  et  je  trouvai  dans 
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sa  bouche  crispée  un  des  doigts  de  cette  main  dispa- 
rue, coupé  ou  plutôt  scié  par  les  dents  juste  à  la 
deuxième  phalange. 

Puis  on  procéda  aux  constatations.  On  ne  découvrit 


rien.  Aucune  porte  n'avait  été  torcée,  aucune  fenêtre, 
aucun  meuble.  Les  deux  chiens  de  garde  ne  s'étaient 
pas  réveillés. 

Voici,  en  quelques  mots,  la  déposition  du  domes- 
tique : 

Depuis  un  mois,  son  maître  semblait  agité.  Il  avait 
reçu  beaucoup  de  lettres,  brûlées  à  mesure. 


t)  2  LA     M  A  I  X 

Souvent,  prenant  une  cravache,  dans  une  colère  qui 
semblait  de  la  démence,  il  avait  frappé  avec  fureur 
cette  main  séchée,  scellée  au  mur  et  enlevée,  on  ne 
sait  comment,  à  l'heure  même  du  crime. 

Il  se  couchait  fort  tard  et  s'enfermait  avec  soin.  Il 
avait  toujours  des  armes  à  portée  du  bras.  Souvent,  la 
nuit,  il  parlait  haut,  comme  s'il  se  fût  querellé  avec 
quelqu'un. 

Cette  nuit-là,  par  hasard,  il  n'avait  fait  aucun  bruit, 
et  c'est  seulement  en  venant  ouvrir  les  fenêtres  que 
le  serviteur  avait  trouvé  sir  John  assassiné.  Il  ne  soup- 
çonnait personne. 

Je  communiquai  ce  que  je  savais  du  mort  aux 
magistrats  et  aux  officiers  de  la  force  publique,  et  on 
fit  dans  toute  l'île  une  enquête  minutieuse.  On  ne 
découvrit  rien. 

Or,  une  nuit,  trois  mois  après  le  crime,  j'eus  un 
affreux  cauchemar.  Il  me  sembla  que  je  voyais  la 
main,  l'horrible  main,  courir  comme  un  scorpion  ou 
comme  une  araignée  le  long  de  mes  rideaux  et  de  mes 
murs.  Trois  fois,  je  me  réveillai,  trois  fois  je  me  ren- 
dormis, trois  fois  je  revis  le  hideux  débris  galoper 
autour  de  ma  chambre  en  remuant  les  doigts  comme 
des  pattes. 

Le  lendemain,  on  me  l'apporta,  trouvé  dans  le  cime- 
tière, sur  la  tombe  de  sir  John  Rowel,  enterré  là;  car 
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on  n'avait  pu  découvrir  sa  famille.  L:index  manquait. 
Voilà,  mesdames,  mon  histoire.  Je  ne  sais  rien  de 
plus. 


Les  femmes,  éperdues,  étaient  pâles,  frissonnantes. 
Une  d'elles  s'écria  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  dénouement  cela,  ni  une 
explication!  Nous  n'allons  pas  dormir  si  vous  ne  nous 
dites  pas  ce  qui  s'était  passé  selon  vous. 

Le  magistrat  sourit  avec  sévérité  : 

—  Oh!  moi,  mesdames,  je  vais  gâter,  certes,  vos 
rêves  terribles.  Je  pense  tout  simplement  que  le  légi- 
time propriétaire  de  la  main  n'était  pas  mort,  qu'il 
est  venu  la  chercher  avec  celle  qui  lui  restait.  Mais  je 
n'ai  pu  savoir  comment  il  a  fait,  par  exemple.  C'est  là 
une  sorte  de  vendetta. 

Une  des  femmes  murmura  : 

—  Non,  ça  ne  doit  pas  être  ainsi. 

Et  le  juge  d'instruction,  souriant  toujours,  conclut  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  mon  explication  ne 
vous  irait  pas. 


LE  GUEUX 
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Il       avait 
connu     des 
jours    meil- 
leurs, malgré 
sa  misère    et 
son  infirmité. 
A  l'âge  de 
quinze  ans,  il 
avait    eu    les 
deux  jambes    écrasées   par 
une  voiture  sur  la  grand'- 
route   de  Varville.  Depuis 
ce  temps-là,  il  mendiait  en 
se    traînant    le    long    des 
chemins,  à  travers  les  cours 
des  fermes,  balancé  sur  ses 
béquilles  qui  lui  avaient  fait 
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remonter  les  épaules  à  la  hauteur  des  oreilles.  Sa  tète 
semblait  enfoncée  entre  deux  montagnes. 

Enfant  trouvé  dans  un  fossé  parle  curé  des  Billettes, 
la  veille  du  jour  des  Morts,  et  baptisé  pour  cette  raison, 
Nicolas  Toussaint,  élevé  par  charité,  demeuré  étran- 
ger à  toute  instruction,  estropié  après  avoir  bu  quel- 
ques verres  d'eau-de-vie  offerts  par  le  boulanger  du 
village,  histoire  de  rire,  et,  depuis  lors  vagabond,  il 
ne  savait  rien  faire  autre  chose  que  tendre  la  main. 

Autrefois  la  baronne  d'Avary  lui  abandonnait  pour 
dormir,  une  espèce  de  niche  pleine  de  paille,  à  côté 
du  poulailler,  dans  la  ferme  attenant  au  château  :  et 
il  était  sur,  aux  jours  de  grande  famine,  de  trouver 
toujours  un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  cidre  à 
la  cuisine.  Souvent  il  recevait  encore  là  quelques  sols 
jetés  par  la  vieille  dame  du  haut  de  son  perron  ou 
des  fenêtres  de  sa  chambre.  Maintenant  elle  était 
morte. 

Dans  les  villages,  on  ne  lui  donnait  guère  :  on  le 
connaissait  trop  ;  on  était  fatigué  de  lui  depuis  quarante 
ans  qu'on  le  voyait  promener  de  masure  en  masure 
son  corps  loqueteux  et  difforme  sur  ses  deux  pattes  de 
bois.  Il  ne  voulait  point  s'en  aller  cependant,  parce 
qu'il  ne  connaissait  pas  autre  chose  sur  la  terre  que 
ce  coin  de  pays,  ces  trois  ou  quatre  hameaux  où  il 
avait  traîné  sa  vie  misérable.   Il  avait  mis   des   fron- 
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-tières  à  sa   mendicité  et  il  n'aurait  jamais  passé  les 
limites  qu'il  était  accoutumé  de  ne  point  franchir. 

Il  ignorait  si  le  monde  s'étendait  encore  loin  der- 
rière les  arbres  qui  avaient  borné  sa  vue.  Il  ne  se  le 
demandait  pas.  Et  quand 
les  paysans,  1ns  de  le 
rencontrer  toujours  au 
bord  de  leurs  champs 
ou  le  long  de  leurs  fossés, 
lui  criaient  : 

—  Pourquoi  qu'  tu 
n'  vas  point  dans  Y  s 
autes  villages,  au  lieu 
d'  béquiller  toujours  par 
ci? 

Il  ne  répondait  pas  et 
s'éloignait,  saisi  d'une 
peur  vague  de  l'inconnu, 
d'une  peur  de  pauvre 
qui  redoute  confusément 

mille  choses,  les  visages  nouveaux,  les  injures,  les 
regards  soupçonneux  des  gens  qui  ne  le  connaissaient 
pas,  et  les  gendarmes  qui  vont  deux  par  deux  sur  les 
routes  et  qui  le  faisaient  plonger,  par  instinct,  dans 
les  buissons  ou  derrière  les  tas  de  cailloux. 

Quand  il  les  apercevait  au  loin,  reluisants  sous  le 
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soleil  il  trouvait  soudain  une  agilité  singulière,  une 
agilité  de  monstre  pour  gagner  quelque  cachette.  Il 
dégringolait  de  ses  béquilles,  se  laissait  tomber  à  la 
façon  d'une  loque,  et  il  se  roulait  en  boule,  devenait 
tout  petit,  invisible,  rasé  comme  un  lièvre  au  gîte, 
confondant  ses  haillons  bruns  avec  la  terre. 

Il  n'avait  pourtant  jamais  eu  d'affaires  avec  eux. 
Mais  il  portait  cela  dans  le  sang,  comme  s'il  eût  reçu 
cette  crainte  et  cette  ruse  de  ses  parents,  qu'il  n'avait 
point  connus. 

Il  n'avait  pas  de  refuge,  pas  de  toit,  pas  de  hutte, 
pas  d'abri.  Il  dormait  partout,  en  été,  et  l'hiver  il  se 
glissait  sous  les  granges  ou  dans  les  étables  avec  une 
adresse  remarquable.  Il  déguerpissait  toujours  avant 
qu'on  se  fût  aperçu  de  sa  présence.  Il  connaissait  les 
trous  pour  pénétrer  dans  les  bâtiments  ;  et  le  manie- 
ment des  béquilles  ayant  rendu  ses  bras  d'une  vigueur 
surprenante,  il  grimpait  à  la  seule  torce  des  poignets 
jusque  dans  les  greniers  à  fourrages  où  il  demeurait 
parfois  quatre  ou  cinq  jours  sans  bouger,  quand  il  avait 
recueilli  dans  sa  tournée  des  provisions  suffisantes. 

11  vivait  comme  les  bêtes  des  bois,  au  milieu  des 
hommes,  sans  connaître  personne,  sans  aimer  per- 
sonne, n'excitant  chez  les  paysans  qu'une  sorte  de 
mépris  indifférent  et  d'hostilité  résignée.  On  l'avait 
surnommé  a  Cloche  »,  parce  qu'il  se  balançait,  entre 
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ses  deux  piquets  de  bois  ainsi  qu'une  cloche  entre  ses 
portants. 

Depuis  deux  jours,  il  n'avait  point  mangé.  Personne 
ne  lui  donnait  plus  rien.  On  ne  voulait  plus  de  lui  à 
la  fin.  Les  paysannes,  sur  leurs  portes,  lui  criaient  de 
loin  en  le  voyant  venir  : 

—  Veux-tu  bien  t'en  aller,  manant  !  V  là  pas  trois 
jours  que  j'  tai  donné  un  morciau  d'  pain  ! 

Et  il  pivotait  sur  ses  tuteurs  et  s'en  allait  à  la  mai- 
son voisine,  où  on  le  recevait  de  la  même  façon. 
Les  femmes  déclaraient,  d'une  porte  à  l'autre  : 

—  On  n'  peut  pourtant  pas  nourrir  ce  fainéant  toute 
l'année. 

Cependant  le  fainéant  avait  besoin  de  manger  tous 
les  jours. 

Il  avait  parcouru  Saint-Hilaire,  Varville  et  les 
Billettes,  sans  récolter  un  centime  ou  une  vieille 
croûte.  Il  ne  lui  restait  d'espoir  qu'à  Tournolles  ; 
mais  il  lui  fallait  faire  deux  lieues  sur  la  grand'route, 
et  il  se  sentait  las  à  ne  plus  se  traîner,  ayant  le  ventre 
aussi  vide  que  sa  poche. 

Il  se  mit  en  marche  pourtant. 

C'était  en  décembre,  un  vent  froid  courait  sur  les 
champs,  sifflait  dans  les  branches  nues  ;  et  les  nuages 
galopaient  à  travers  le  ciel  bas  et  sombre,  se  hâtant 
on  ne  sait  où.  L'estropié  allait  lentement,   déplaçant 
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ses  supports  l'un  après  l'autre  d'un  effort  pénible,  en 
se  calant  sur  la  jambe  tordue  qui  lui  restait,  terminée 
par  un  pied  bot  et  chaussé  d'une  loque. 

De  temps  et  temps,  il  s'asseyait  sur  le  fossé  et  se 
reposait  quelques  minutes.  La  faim  jetait  une  détresse 
dans  son  âme  confuse  et  lourde.  Il  n'avait  qu'une 
idée  :  «  manger  »,  mais  il  ne  savait  par  quel  moyen. 

Pendant  trois  heures,  il  peina  sur  le  long  chemin; 
puis  quand  il  aperçut  les  arbres  du  village,  il  hâta  ses 
mouvements. 

Le  premier  paysan  qu'il  rencontra,  et  auquel  il 
demanda  l'aumône,  lui  répondit  : 

-  Te   r'  voilà  encore,  vieille  pratique  !  Je  s'  rons 
donc  jamais  débarrassés  de  té  ? 

Et  Cloche  s'éloigna.  De  porte  en  porte  on  le  rudoya, 
on  le  renvoya  sans  lui  rien  donner.  Il  continuait 
cependant  sa  tournée,  patient  et  obstiné.  Il  ne  recueil- 
lit pas  un  sou. 

Alors  il  visita  les  fermes,  se  déambulant  à  travers 
les  terres  molles  de  pluie,  tellement  exténué  qu'il  ne 
pouvait  plus  lever  ses  bâtons.  On  le  chassa  de  partout. 
C'était  un  de  ces  jours  froids  et  tristes  où  les  cœurs 
se  serrent,  où  les  esprits  s'irritent,  où  l'âme  est 
sombre,  où  la  main  ne  s'ouvre  ni  pour  donner  ni 
pour  secourir. 

Quand  il  eut  fini  la   visite  de  toutes  les  maisons 
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qu'il  connaissait,  il  alla  s'abattre  au  coin  d'un  fossé, 
le  long  de  la  cour  de  maître  Chiquet.  Il  se  décrocha, 
comme  on  disait  pour  exprimer  comment  il  se  laissait 
tomber  entre  ses  hautes  béquilles  en  les  faisant  glisser 
sous  ses  bras.  Et  il  resta  longtemps  immobile,  torturé 
par  la  faim,  mais  trop  brute  pour  bien  pénétrer  son 
insondable  misère. 

Il  attendait  on  ne  sait  quoi,  de  cette  vague  attente 
qui  demeure  constamment  en  nous.  Il  attendait  au 
coin  de  cette  cour,  sous  le  vent  glacé,  l'aide  mysté- 
rieuse qu'on  espère  toujours  du  ciel  ou  des  hommes, 
sans  se  demander  comment,  ni  pourquoi  ;  ni  par  qui 
elle  pourrait  lui  arriver.  Une  bande  de  poules  noires 
passait,  cherchant  sa  vie  dans  la  terre  qui  nourrit  tous 
les  êtres.  A  tout  instant,  elles  piquaient  d'un  coup  de 
bec  un  grain  ou  un  insecte  invisible,  puis  continuaient 
leur  recherche  lente  et  sûre. 

Cloche  les  regardait  sans  penser  à  rien  ;  puis  il  lui 
vint,  plutôt  au  ventre  que  dans  la  tête,  la  sensation 
plutôt  que  l'idée  qu'une  de  ces  bêtes-Là  serait  bonne  à 
manger  grillée  sur  un  feu  de  bois  mort. 

Le  soupçon  qu'il  allait  commettre  un  vol  ne  l'effleura 
pas.  Il  prit  une  pierre  à  portée  de  sa  main,  et,  comme 
il  était  adroit,  il  tua  net  en  la  lançant,  la  volaille  la 
plus  proche  de  lui.  L'animal  tomba  sur  le  côté  en 
remuant  les  ailes.  Les  autres  s'enfuirent,  balancés  sur 
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leurs  pattes  minces,  et  Cloche,  escaladant  de  nouveau 
ses  béquilles,  se  mit  en  marche  pour  aller  ramasser 
sa  chasse,  avec  des  mouvements  pareils  à  ceux  des 
poules. 

Comme  il  arrivait  auprès  du  petit  corps  noir  taché 
de  rouge  à  la  tête,  il  reçut  une  poussée  terrible  dans 
le  dos  qui  lui  rit  lâcher  ses  bâtons  et  l'envoya  rouler  à 
dix  pas  devant  lui.  Et  maître  Chiquet,  exaspéré,  se 
précipitant  sur  le  maraudeur,  le  roua  de  coups,  tapant 
comme  un  forcené,  comme  tape  un  paysan  volé,  avec 
le  poing  et  avec  le  genou  par  tout  le  corps  de  l'infirme, 
qui  ne  pouvait  se  défendre. 

Les  gens  de  la  ferme  arrivaient  à  leur  tour  qui  se 
mirent  avec  le  patron  à  assommer  le  mendiant.  Puis, 
quand  ils  furent  las  de  le  battre,  ils  le  ramassèrent  et 
l'emportèrent,  et  l'enfermèrent  dans  le  bûcher  pendant 
qu'on  allait  chercher  les  gendarmes. 

Cloche,  à  moitié  mort,  saignant  et  crevant  de  faim, 
demeura  couché  sur  le  sol.  Le  soir  vint,  puis  la  nuit, 
puis  l'aurore.  Il  n'avait  toujours  pas  mangé. 

Vers  midi,  les  gendarmes  parurent  et  ouvrirent  la 
porte  avec  précaution,  s' attendant  à  une  résistance, 
car  maître  Chiquet  prétendait  avoir  été  attaqué  pnr  le 
gueux  et  ne  s'être  défendu  qu'à  grand'peine. 

Le  brigadier  cria  : 

—  Allons,  debout  ! 
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Mais  Cloche  ne  pouvait  plus  remuer,  il  essaya  bien 
de  se  hisser  sur  ses  pieux,  il  n'y  parvint  point.  On 
crut  à  une  feinte,  à  une  ruse,  à  un  mauvais  vouloir 
de  malfaiteur,  et  les  deux  hommes  armés,  le  rudoyant, 
l'empoignèrent  et  le  plantèrent  de  force  sur  ses 
béquilles, 

La  peur  l'avait  saisi,  cette  peur  native  des  baudriers 
jaunes,  cette  peur  du  gibier  devant  le  chasseur,  de  la 
souris  devant  le  chat.  Et,  par  des  efforts  surhumains, 
il  réussit  à  rester  debout. 

—  En  route!  dit  le  brigadier.  Il  marcha.  Tout  le 
personnel  de  la  ferme  le  regardait  partir.  Les  femmes 
lui  montraient  le  poing  ;  les  hommes  ricanaient,  l'in- 
juriaient :  on  l'avait  pris  enfin  !  Bon  débarras. 

Il  s'éloigna  entre  ses  deux  gardiens.  Il  trouva  l'éner- 
gie désespérée  qu'il  lui  fallait  pour  se  traîner  encore 
jusqu'au  soir,  abruti,  ne  sachant  seulement  plus  ce 
qui  lui  arrivait,  trop  effaré  pour  rien  comprendre. 

Les  gens  qu'on  rencontrait  s'arrêtaient  pour  le  voir 
passer,  et  les  paysans  murmuraient  : 

—  C'est  quéque  voleux  ! 

On  parvint,  vers  la  nuit,  au  chet-lieu  du  canton.  Il 
n'était  jamais  venu  jusque-là.  Il  ne  se  figurait  pas 
vraiment  ce  qui  se  passait,  ni  ce  qui  pouvait  survenir. 
Toutes  ces  choses  terribles,  imprévues,  ces  ligures  et 
ces  maisons  nouvelles  le  consternaient. 
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Il  ne  prononça  pas  un  mot,  n'ayant  rien  à  dire,  car 
il  ne  comprenait  plus  rien.  Depuis  tant  d'années  d'ail- 
leurs qu'il  ne  parlait  à  personne,  il  avait  à  peu  près 
perdu  l'usage  de  sa  langue  ;  et  sa  pensée  aussi  était 
trop  confuse  pour  se  formuler  par  des  paroles. 

On  l'enferma  dans  la  prison  du  bourg.  Les  gen- 
darmes ne  pensèrent  pas  qu'il  pouvait  avoir  besoin  de 
manger,  et  on  le  laissa  jusqu'au  lendemain. 

Mais,  quand  on  vint  pour  l'interroger,  au  petit 
matin,  on  le  trouva  mort,  sur  le  sol.  Quelle  surprise  ! 
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L'avocat  avait  plaidé  la  folie.  Comment  expliquer 
autrement  ce  crime  étrange? 

On  avait  retrouvé  un  matin,  dans  les  roseaux,  près 
de  Chatou,  deux  cadavres  enlacés,  la  femme  et  l'homme, 
deux  mondains  connus,  riches,  plus  tout  jeunes,  et 
mariés  seulement  de  l'année  précédente,  la  femme 
n'étant  veuve  que  depuis  trois  ans. 

On  ne  leur  connaissait  point  d'ennemis,  ils  n'avaient 
pas  été  volés.  Il  semblait  qu'on  les  eût  jetés  de  la 
berge  dans  la  rivière,  après  les  avoir  frappés,  l'un 
après  l'autre,  avec  une  longue  pointe  de  fer. 

L'enquête  ne  faisait  rien  découvrir.  Les  mariniers 
interrogés  ne  savaient  rien;  on  allait  abandonner 
l'affaire,  quand  un  jeune  menuisier,  d'un  village  voi- 
sin nommé  Georges  Louis,  dit  Le  Bourgeois,  vint  se 
constituer  prisonnier. 

A  toutes  les  interrogations,  il  ne  répondait  que  ceci  : 
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'' 


—  Je  connaissais  l'homme  depuis  deux  ans,  la 
femme  depuis  six  mois.  Ils  venaient  souvent  me  faire 
réparer  des  meubles  anciens,  parce  que  je  suis  habile 
dans  le  métier. 

Et  quand  on  lui  demandait  : 

—  Pourquoi  les  avez-vous  tués? 
Il  répondait  obstinément  : 

—  Je  les  ai  tués  parce  que  j'ai  voulu  les  tuer. 
On  n'en  put  tirer  autre  chose. 

Cet  homme  était  un  enfant  naturel  sans  doute,  mis 
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autrefois  en  nourrice  dans  le  pays,  puis  abandonné.  Il 
n'avait  pas  d'autre  nom  que  Georges  Louis,  mais 
comme,  en  grandissant,  il  devint  singulièrement  in- 
telligent, avec  des  goûts  et  des  délicatesses  natives  que 
n'avaient  point  ses  camarades,  on  le  surnomma  :  «  le 
bourgeois  ;  »  et  on  ne  l'appelait  plus  autrement.  Il 
passait  pour  remarquablement  adroit  dans  le  métier  de 
menuisier  qu'il  avait  adopté.  Il  faisait  même  un  peu 
de  sculpture  sur  bois.  On  le  disait  aussi  fort  exalté, 
partisan  des  doctrines  communistes  et  nihilistes,  grand 
liseur  de  romans  à  drames  sanglants,  électeur  influent 
et  orateur  habile  dans  les  réunions  publiques  d'ou- 
vriers ou  de  paysans. 


L'avocat  avait  plaidé  la  folie. 

Comment  pouvait-on  admettre,  en  effet,  que  cet 
ouvrier  eût  tué  ses  meilleurs  clients,  des  clients  riches 
et  généreux  [il  le  connaissait),  qui  lui  avaient  fait 
faire  depuis  deux  ans,  pour  trois  mille  francs  de  tra- 
vail (ses  livres  en  faisaient  foi  .  Une  seule  explication 
se  présentait  :  la  folie,  l'idée  fixe  du  déclassé  qui  se 
venge  sur  deux  bourgeois  de  tous  les  bourgeois  et 
l'avocat  fit  une  allusion  habile  à  ce  surnom  de  «  le 
bourgeois  »,  donné  par  le  pays  à  cet  abandonné  ;  il 
s'écriait  : 
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—  N'est-ce  pas  une  ironie,  et  une  ironie  capable 
d'exalter  encore  ce  malheureux  garçon  qui  n'a  ni  père 
ni  mère?  C'est  un  ardent  républicain.  Que  dis-je?  il 
appartient  même  à  ce  parti  politique  que  la  République 
fusillait  et  déportait  naguère,  qu'elle  accueille  aujour- 
d'hui à  bras  ouverts,  à  ce  parti  pour  qui  l'incendie 
est  un  principe  et  le  meurtre  un  moyen  tout  simple. 

Ces  tristes  doctrines,  acclamées  maintenant  dans 
les  réunions  publiques,  ont  perdu  cet  homme.  Il  a 
entendu  des  républicains,  des  femmes  même,  oui,  des 
femmes  !  demander  le  sang  de  M.  Gambetta,  le  sang 
de  M.  Grévy  ;  son  esprit  malade  a  chaviré;  il  a  voulu 
du  sang,  du  sang  de  bourgeois  ! 

Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  condamner,  messieurs, 
c'est  la  Commune! 

Des  murmures  d'approbation  coururent.  On  sentait 
bien  que  la  cause  était  gagnée  pour  l'avocat.  Le  minis- 
tère publique  ne  résista  pas. 

Alors  le  président  posa  au  prévenu  la  question  d'u- 
sage : 

—  Accusé,  n'avez-vous  rien  à  ajouter  pour  votre 
défense  ? 

L'homme  se  leva. 

Il  était  de  petite  taille,  d'un  blond  de  lin,  avec  des 
yeux  gris,  fixes  et  clairs.  Une  voix  forte,  franche  et 
sonore  sortait  de  ce  frêle  garçon  et  changeait  brusque- 
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ment,  aux  premiers  mots,  l'opinion  qu'on  s'était  faite 
de  lui. 

Il  parla  hautement,  d'un  ton  déclamatoire,  mais  si 
net  que  ses  moindres  paroles  se  taisaient  entendre 
jusqu'au  fond  de  la  grande  salle  : 

—  Mon  président,  comme  je  ne  veux  pas  aller  dans 
une  maison  de  fous,  et  que  je  préfère  même  la  guillo- 
tine, je  vais  tout  vous  dire. 

J'ai  tué  cet  homme  et  cette  femme  parce  qu'ils 
étaient  mes  parents. 

Maintenant,  écoutez-moi  et  jugez-moi. 
Une    femme,  ayant  accouché    d'un    fils,    l'envoya 
quelque  part  en  nourrice.  Sut-elle  seulement  en  quel 
pays  son  complice  porta  le  petit  être  innocent,   mais 
condamné  à  la  misère  éternelle,  à  la  honte  d'une  nais- 
sance illégitime,  plus  que  cela  :  à  la  mort,  puisqu'on 
l'abandonna,  puisque  la  nourrice,  ne  recevant  plus  la 
pension  mensuelle,  pouvait,  comme  elles  font  souvent,  le 
laisser  dépérir,  souffrir  de  faim,  mourir  de  délaissement  ! 
La  femme  qui  m'allaita  fut  honnête,  plus  femme, 
plus  grande,   plus  mère  que  ma  mère.   Elle  m'éleva. 
Elle  eut  tort  en  faisant  son  devoir.  Il  vaut  mieux  lais- 
ser périr  ces  misérables  jetés  aux  villages  des  banlieues, 
comme  on  jette  une  ordure  aux  bornes. 

Je  grandis  avec  l'impression  vague  que  je  portais  un 
déshonneur.  Les  autres  enfants  m'appelèrent  un  jour 
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«  bâtard  ».  Ils  ne  savaient  pas  ce  que  signifiait  ce  mot, 
entendu  par  l'un  d'eux  chez  ses  parents.  Je  l'ignorais 
aussi,  mais  je  le  sentis. 

J'étais,  je  puis  le  dire,  un  des  plus  intelligents  de 
l'école.  J'aurais  été  un  honnête  homme,  mon  prési- 
dent, peut-être  un  homme  supérieur,  si  mes  parents 
n'avaient  pas  commis  le  crime  de  m'abandonner. 

Ce  crime,  c'est  contre  moi  qu'ils  l'ont  commis.  Je 
fus  la  victime,  eux  lurent  les  coupables.  J'étais  sans 
défense,  ils  furent  sans  pitié.  Ils  devaient  m'aimer  :  ils 
m'ont  rejeté. 

Moi,  je  leur  devais  la  vie  —  mais  la  vie  est-elle  un 
présent?  La  mienne,  en  tous  cas.  n'était  qu'un  mal- 
heur. Après  leur  honteux  abandon,  je  ne  leur  devais 
plus  que  la  vengeance.  Ils  ont  accompli  contre  moi 
l'acte  le  plus  inhumain,  le  plus  infâme,  le  plus  mons- 
treux  qu'on  puisse  accomplir  contre  un  être. 

Un  homme  injurié  frappe  ;  un  homme  volé 
reprend  son  bien  par  la  force.  Un  homme  trompé, 
joué,  martyrisé,  tue;  un  homme  souffleté  tue;  un 
homme  déshonoré  tue.  J'ai  été  plus  volé,  trompé, 
martyrisé,  souffleté  moralement,  déshonoré,  que  tous 
ceux  dont  vous  absolvez  la  colère. 

Je  me  suis  vengé,  j'ai  tué.  C'était  mon  droit  légi- 
time. J'ai  pris  leur  vie  heureuse  en  échange  de  la  vie 
horrible  qu'ils  m'avaient  imposée. 
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Vous  allez  parler  de  parricide  !  Etaient-ils  mes 
parents,  ces  gens  pour  qui  je  fus  un  fardeau  abomi- 
nable, une  terreur,  une  tache  d'infamie;  pour  qui  ma 
naissance  fut  une  calamité,  et  ma  vie  une  menace  de 
honte?  Ils  cherchaient  un  plaisir  égoïste;  ils  ont  eu  un 
enfant  imprévu.  Ils  ont  supprimé  l'enfant.  Mon  tour 
est  venu  d'en  faire  autant  pour  eux. 

Et  pourtant,  dernièrement  encore,  j'étais  prêt  à  les 
aimer. 

Voici  deux  ans,  je  vous  l'ai  dit,  que  l'homme,  mon 
père,  entra  chez  moi  pour  la  première  fois.  Je  ne  soup- 
çonnais rien.  Il  me  commanda  deux  meubles.  Il  avait 
pris,  je  le  sus  plus  tard,  des  renseignements  auprès 
du  curé,  sous  le  sceau  du  secret,  bien  entendu. 

Il  revint  souvent  ;  il  me  faisait  travailler  et  payait 
bien.  Parfois  même  il  causait  un  peu  de  choses  et 
d'autres.  Je  me  sentais  de  l'affection  pour  lui. 

Au  commencement  de  cette  année  il  amena  sa 
femme,  ma  mère.  Quand  elle  entra,  elle  tremblait  si 
fort  que  je  la  crus  atteinte  d'une  maladie  nerveuse. 
Puis  elle  demanda  un  siège  et  un  verre  d'eau.  Elle  ne 
dit  rien  ;  elle  regarda  mes  meubles  d'un  air  lou,  et  elle 
ne  répondait  que  oui  et  non,  à  tort  et  à  travers,  à 
toutes  les  questions  qu'il  lui  posait  !  Quand  elle  fut 
partie,  je  la  crus  un  peu  toquée. 

Elle  revint  le  mois  suivant.  Elle  était  calme,  mai- 
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tresse  d'elle.  Ils  restèrent,  ce  jour-là,  assez  longtemps 
a  bavarder,  et  ils  me  rirent  une  grosse  commande.  Je 
la  revis  encore  trois  fois,  sans  rien  deviner;  mais  un 
jour  voilà  qu'elle  se  mit  à  me  parler  de  ma  vie,  de 
mon  enfance,  de  mes  parents.  Je  répondis  :  «  Mes 
parents,  Madame,  étaient  des  misérables  qui  m'ont 
abandonné.  »  Alors  elle  porta  la  main  sur  son  cœur, 
et  tomba  sans  connaissance.  Je  pensai  tout  de  suite  : 
«  C'est  ma  mère  !  »  mais  je  me  gardai  bien  de  laisser 
rien  voir.  Je  voulais  la  regarder  venir. 

Par  exemple,  je  pris  de  mon  côté  mes  renseigne- 
ments. J'appris  qu'ils  n'étaient  mariés  que  du  mois  de 
juillet  précédent,  ma  mère  n'étant  devenue  veuve  que 
depuis  trois  ans.  On  avait  bien  chuchoté  qu'ils 
s'étaient  aimés  du  vivant  du  premier  mari,  mais  on  n'en 
avait  aucune  preuve.  C'était  moi  la  preuve,  la  preuve 
qu'on   avait  cachée  d'abord,  espéré  détruire  ensuite. 

J'attendis.  Hlle  reparut  un  soir,  toujours  accompa- 
gnée de  mon  père.  Ce  jour-là,  elle  semblait  fort  émue, 
je  ne  sais  pourquoi.  Puis,  au  moment  de  s'en  aller, 
elle  me  dit  :  «  Je  vous  veux  du  bien,  parce  que  vous 
m'avez  l'air  d'un  honnête  garçon  et  d'un  travailleur; 
vous  penserez  sans  doute  à  vous  marier  quelque  jour; 
je  viens  vous  aider  à  choisir  librement  la  femme  qui 
vous  conviendra.  Moi,  j  ai  été  mariée  contre  mon  cœur 
une  lois,  et  je  sais  comme  on  en  souffre.  Maintenant, 
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je  suis  riche,  sans  enfants,  libre,  maîtresse  de  ma  for- 
tune. Voici  votre  dot.  » 

Elle  me  tendit  une  grande  enveloppe  cachetée. 

Je  la  regardai  fixement,  puis  je  lui  dis  :  «  Vous  êtes 
ma  mère? 

Elle  recula  de  trois  pas  et  se  cacha  les  yeux  de  la 
main  pour  ne  plus  me  voir.  Lui,  l'homme,  mon  père, 
la  soutint  dans  ses  bras  et  il  me  cria  :  «  Mais  vous 
êtes  fou  !  » 

Je  répondis  :  «  Pas  du  tout.  Je  sais  bien  que  vous 
êtes  mes  parents.  On  ne  me  trompe  pas  ainsi. 
Avouez-le  et  je  vous  garderai  le  secret;  je  ne  vous 
en  voudrai  pas;  je  resterai  ce  que  je  suis,  un  menui- 
sier. » 

Il  reculait  vers  la  sortie  en  soutenant  toujours  sa 
femme  qui  commençait  à  sangloter.  Je  courus  fermer 
la  porte,  je  mis  la  clef  dans  ma  poche,  et  je  repris  : 
«  Regardez-la  donc  et  niez  encore  qu'elle  soit  ma 
mère.  » 

Alors  il  s'emporta,  devenu  très  pâle,  épouvanté  par 
la  pensée  que  le  scandale  évité  jusqu'ici  pouvait  éclater 
soudain;  que  leur  situation,  leur  renom,  leur  honneur 
seraient  perdus  d'un  seul  coup;  il  balbutiait  :  «  Vous 
êtes  une  canaille  qui  voulez  nous  tirer  de  l'argent. 
Faites-donc  du  bien  au  peuple,  à  ces  manants-là, 
aidez-les,  secourez-les  !  » 
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Manière,  éperdue,  répétait  coup  sur  coup  :  «  Allons- 
nous-en,  allons-nous-en  !  » 

Alors,  comme  la  porte  était  fennec,  il  cria  :  «  Si 
vous  ne  m'ouvrez  pas  tout  de  suite,  je  vous  fais  flan- 
quer en  prison  pour  chantage  et  violence  !  » 

J'étais  resté  maître  de  moi  ;  j'ouvris  la  porte  et  je 
les  vis  s'enfoncer  dans  l'ombre. 

Alors  il  me  sembla  tout  à  coup  que  je  venais  d'être 
fait  orphelin,  d'être  abandonné,  poussé  au  ruisseau. 
Une  tristesse  épouvantable,  mêlée  de  colère,  de  haine, 
de  dégoût,  m'envahit;  j'avais  comme  un  soulèvement 
de  tout  mon  être,  un  soulèvement  de  la  justice,  de  la 
droiture,  de  l'honneur,  de  l'affection  rejetée.  Je  me 
mis  à  courir  pour  les  rejoindre  le  long  de  la  Seine 
qu'il  leur  fallait  suivre  pour  gagner  la  gare  de 
Chatou. 

—  Je  les  rattrapai  bientôt.  La  nuit  était  venue  toute 
noire.  J'allais  à  pas  de  loup  sur  l'herbe,  de  sorte 
qu'ils  ne  m'entendirent  pas.  Ma  mère  pleurait  toujours. 
Mon  père  disait  :  <<  C'est  votre  faute.  Pourquoi  avez- 
vous  tenu  à  le  voir  !  C'était  une  folie  dans  notre  posi- 
tion. On  aurait  pu  lui  faire  du  bien  de  loin,  sans  se 
montrer.  Puisque  nous  ne  pouvons  le  reconnaître,  à 
quoi  servaient  ces  visites  dangereuses  ?  » 

Alors,  je  m'élançai  devant  eux,  suppliant.  Je  balbu- 
tiai :  «  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes   mes  parents. 
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Vous  m'avez  déjà  rejeté  une  fois,  me  renousserez-vous 
encore  ?  » 

Alors,  mon  président,  il  leva  la  main  sur  moi,  je 


vous  le  jure  sur  l'honneur,  sur  la  loi,  sur  la  République. 
Il  me  frappa,  et  comme  je  le  saisissais  au  collet,  il  tira 
de  sa  poche  un  revolver. 
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J'ai  vu  rouge,  je  ne  sais  plus,  j'avais  mon  compas 
dans  ma  poche;  je  l'ai  frappé,  frappé  tant  que  j'ai  pu. 

Alors  elle  s'est  mise  à  crier  :  «  Au  secours  !  à  l'assas- 
sin !  »  en  m'arrachant  la  barbe.  Il  paraît  que  je  l'ai 
tuce  aussi.  Est-ce  que  je  sais,  moi.  ce  que  j'ai  tait  à 
ce  moment- là? 

Puis,  quand  je  les  ai  vus  tous  les  deux  par  terre,  je 
les  ai  jetés  à  1a  Seine,  sans  réfléchir. 

Voilà.  —  Maintenant,  jugez-moi. 


L'accusé  se  rassit.  Devant  cette  révélation,  l'affaire 
a  été  reportée  à  la  session  suivante.  Elle  passera  bien- 
tôt. Si  nous  étions  jurés,  que  ferions-nous  de  ce  par- 
ricide ? 
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Lemonnier  était  demeuré  veuf  avec  un  enfant.  Il 
avait  aimé  follement  sa  femme,  d'un  amour  exalté  et 
tendre,  sans  une  défaillance,  pendant  toute  leur  vie 
commune.  C'était  un  bon  homme,  un  brave  homme, 
simple,  tout  simple,  sincère,  sans  défiance  et  sans  malice. 

Etant  devenu  amoureux  d'une  voisine  qui  était 
pauvre,  il  la  demanda  en  mariage  et  l'épousa.  Il  faisait 
un  commerce  de  draperie  assez  prospère,  gagnait  pas 
mal  d'argent  et  ne  douta  pas  une  seconde  qu'il  n'eût 
été  accepté  pour  lui-même  par  la  jeune  fille. 

Elle  le  rendit  heureux  d'ailleurs.  Il  ne  voyait  qu'elle 
au  monde,  ne  pensait  qu'à  elle,  la  regardait  sans  cesse 
avec  des  yeux  d'adorateur  prosterné.  Pendant  les  repas 
il  commettait  mille  maladresses  pour  ne  point  détour- 
ner son  regard  du  visage  chéri,  versait  le  vin  dans  son 
assiette  et  l'eau  dans  la  salière,  puis  se  mettait  à  rire 
comme  un  enfant,  en  répétant  : 
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—  Je  t*aime  trop,  vois-tu  ;  cela  me  fait  faire  un  tas 
de  bêtises. 

Elle  souriait,  d'un  air  calme  et  résigné;  puis  détour- 
nait les  yeux,  comme  gênée  par  l'adoration  de  son 
mari,  et  elle  tâchait  de  le  faire  parler,  de  causer  de 
n'importe  quoi  ;  mais  il  lui  prenait  la  main  à  travers 
la  table,  et  la  gardait  dans  la  sienne  en  murmu- 
rant : 

—  Ma  petite  Jeanne,  ma  chère  petite  Jeanne! 
Elle  finissait  par  s'impatienter  et  par  dire  : 

—  Allons,  voyons,  sois  raisonnable;  mange,  et 
laisse- moi  manger. 

Il  poussait  un  soupir  et  cassait  une  bouchée  de  pain 
qu'il  mâchait  ensuite  avec  lenteur. 

Pendant  cinq  ans,  ils  n'eurent  pas  d'enfants.  Puis 
tout  à  coup  elle  devint  enceinte.  Ce  fut  un  bonheur 
délirant.  Il  ne  la  quitta  point  de  tout  le  temps  de  sa 
grossesse;  si  bien  que  sa  bonne,  une  vieille  bonne 
qui  l'avait  élevé  et  qui  parlait  haut  dans  la  maison, 
le  mettait  parfois  dehors  et  fermait  la  porte  pour  le 
forcer  à  prendre  l'air. 

Il  s'était  lié  d'une  intime  amitié  avec  un  jeune 
homme  qui  avait  connu  sa  femme  dès  son  enfance  et 
qui  était  sous-chef  de  bureau  à  la  Préfecture.  M.  Dure- 
tour  dînait  trois  fois  par  semaine  chez  M.  Lemonmer, 
apportait  des  fleurs  à  madame,  et  parfois  une  loge  de 


LE    PETIT  I29 

théâtre  ;  et,  souvent,  au  dessert,  ce  bon  Lemonnier 
attendri  s'écriait,  en  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Avec  une  compagne  comme  toi  et  un  ami 
comme  lui,  on  est  parfaitement  heureux  sur  la  terre. 

Elle  mourut  en  couches.  Il  en  faillit  mourir  aussi. 
Mais  la  vue  de  l'enfant  lui  donna  du  courage  :  un 
petit  être  crispé  qui  geignait. 

Il  l'aima  d'un  amour  passionné  et  douloureux,  d'un 
amour  malade  où  restait  le  souvenir  de  la  mort,  mais 
où  survivait  quelque  chose  de  son  adoration  pour  la 
morte.  C'était  la  chair  de  sa  femme,  son  être  continué, 
comme  une  quintessence  d'elle.  11  était,  cet  enfant, 
sa  vie  même  tombée  en  un  autre  corps  ;  elle  était 
disparue  pour  qu'il  existât.  —  Et  le  père  l'embrassait 
avec  fureur.  —  Mais  aussi  il  l'avait  tuée,  cet  enfant, 
il  avait  pris,  volé  cette  existence  adorée,  il  s'en  était 
nourri,  il  avait  bu  sa  part  de  vie.  —  Et  M.  Lemon- 
nier reposait  son  fils  dans  le  berceau,  et  s'asseyait 
auprès  de  lui  pour  le  contempler.  Il  restait  là  des 
heures  et  des  heures,  le  regardant,  songeant  à  mille 
choses  tristes  ou  douces.  Puis,  comme  le  petit  dormait, 
il  se  penchait  sur  son  visage  et  pleurait  dans  ses  den- 
telles. 


L'enfant  grandit.  Le  père  ne  pouvait  plus  se  passer 
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une  heure  de  sa  présence;  il  rôdait  autour  de  lui,  le 
promenait,  l'habillait  lui-même,  le  nettoyait,  le  faisait 
manger.  Son  ami,  M.  Duretour,  semblait  aussi  chérir 
ce  gamin,  et  il  l'embrassait  par  grands  élans,  avec  ces 
frénésies  de  tendresse  qu'ont  les  parents.  Il  le  faisait 
sauter  dans  ses  bras,  le  faisait  danser  pendant  des 
heures  à  cheval  sur  une  jambe,  et  soudain,  le  renver- 
sant sur  ses  genoux,  relevait  sa  courte  jupe  et  baisait 
ses  cuisses  grasses  de  moutard  et  ses  petits  mollets 
ronds.  M.  Lemonnier,  ravi,  murmurait  : 

—  Est-il  mignon,  est-il  mignon! 

Et  M.  Duretour  serrait  l'enfant  dans  ses  bras  en  lui 
chatouillant  le  cou  de  sa  moustache. 

Seule,  Céleste,  la  vieille  bonne,  ne  semblait  avoir 
aucune  tendresse  pour  le  petit.  Elle  se  fâchait  de  ses 
espiègleries,  et  semblait  exaspérée  par  les  câlineries 
des  deux  hommes.  Elle  s'écriait  : 

—  Peut-on  élever  un  enfant  comme  çà  !  Vous  en 
ferez  un  joli  singe. 

Des  années  encore  passèrent,  et  Jean  prit  neuf  ans. 
Il  savait  à  peine  lire,  tant  on  l'avait  gâté,  et  n'en 
faisait  jamais  qu'à  sa  tête.  Il  avait  des  volontés  tenaces 
des  résistances  opiniâtres,  des  colères  furieuses.  Le  père 
cédait  toujours,  accordait  tout.  M.  Duretour  achetait 
et  apportait  sans  cesse  les  joujoux  convoités  par  le 
petit,  et  il  le  nourrissait  de  gâteaux  et  de  bonbons. 
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Céleste  alors  s'emportait,  criait  : 

C'est  une  honte,  monsieur,  une  honte.  Vous 
faites  le  malheur  de  cet  enfant,  son  malheur,  enten- 
dez-vous. Mais  il  faudra  bien  que  cela  finisse;  oui, 
oui,  ça  finira,  je  vous  le  dis,  je  vous  le  promets,  et  pas 
avant  longtemps  encore. 

M.  Lemonnier  répondait  en  souriant  : 
—  Que  veux-tu,  ma  fille?  je    l'aime   trop,    je  ne 
sais  pas  lui  résister  ;  il  faudra  bien  que  tu  en  prennes 
ton  parti. 


Jean  était  faible,  un  peu  malade.  Le  médecin  cons- 
tata de  l'anémie,  ordonna  du  fer,  de  la  viande  rouge 
et  de  la  soupe  grasse. 

Or,  le  petit  n'aimait  que  les  gâteaux  et  refusait  toute 
autre  nourriture  ;  et  le  père,  désespéré,  le  bourrait  de 
tartes  à  la  crème  et  d'éclairs  au  chocolat. 

Un  soir,  comme  ils  se  mettaient  à  table  en  tête-à- 
tête,  Céleste  apporta  la  soupière  avec  une  assurance 
et  un  air  d'autorité  qu'elle  n'avait  point  d'ordinaire. 
Elle  la  découvrit  brusquement,  plongea  la  louche  au 
milieu  et  déclara  : 

—  Voilà  du  bouillon  comme  je  ne  vous  en  ai  pas 
encore  fait;  il  faudra  bien  que  le  petit  en'mange  cette 
fois. 
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M.  Lemonnier,  épouvanté,  baissa  la  tète.  Il  vit  que 
cela  tournait  mal. 

Céleste  prit  son  assiette,  l'emplit  elle-même,  la 
reposa  devant  lui. 

Il  goûta  aussitôt  le  potage  et  prononça  : 

—  En  effet,  il  est  excellent. 

Alors  la  bonne  s'empara  de  l'assiette  du  petit  et  y 
versa  une  pleine  cuillerée  de  soupe.  Puis  elle  recula  de 
deux  pas  et  attendit. 

Jean  flaira,  repoussa  l'assiette  et  fit  un  «  pouah  » 
de  dégoût.  Céleste,  devenue  pâle,  s'approcha  brusque- 
ment et,  saisissant  la  cuiller,  l'enfonça  de  force,  toute 
pleine,  dans  la  bouche  entr'ouverte  de  l'enfant. 

Il  s'étrangla,  toussa,  éternua,  cracha,  et,  hurlant, 
empoigna  à  pleine  main  son  verre  qu'il  lança  contre 
la  bonne.  Elle  le  reçut  en  plein  ventre.  Alors,  exas- 
pérée, elle  prit  sous  son  bras  la  tête  du  moutard,  et 
commença  à  lui  entonner  coup  sur  coup  des  cuillerées 
de  soupe  dans  le  gosier.  Il  les  vomissait  à  mesure, 
trépignait,  se  tordait,  suffoquait,  battait  l'air  de  ses 
mains,  rouge  comme  s'il  allait  mourir  étouffé. 

Le  père  demeura  d'abord  tellement  surpris  qu'il  ne 
faisait  plus  un  mouvement.  Puis,  soudain,  il  s'élança 
avec  une  rage  de  fou  furieux,  étreignit  sa  servante  à  la 
gorge  et  la  jeta  contre  le  mur.  Il  balbutiait  : 

—  Dehors!...  dehors!...  dehors!...  brute! 
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Mais  elle,  d'une  secousse,  le  repoussa,  et,  dépeignée, 
le  bonnet  dans  le  dos,  les  yeux  ardents,  cria  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  à  c'  t'  heure?  Vous 
voulez  me  battre  parce  que  je  fais  manger  de  la  soupe 
à  c  t'  enfant  que  vous  allez  tuer  avec  vos  gâteries!... 

Il  répétait,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  Dehors!...  va-t'en...  va-t'en,  brute!... 

Alors,  affolée,  elle  revint  sur  lui  et,  l'œil  dans  l'œil, 
la  voix  tremblante  : 

—  Ah!...  vous  croyez.,  vous  croyez  que  vous  allez 
me  traiter  comme  ça,  moi,  moi?...  Ah!  mais  non... 
Et  pour  qui,  pour  qui...  pour  ce  morveux  qui  n'est 
seulement  point  à  vous...  Non...  point  à  vous!... 
Non...  point  à  vous!...  point  à  vous!...  point  à 
vous  ! . . .  Tout  le  monde  le  sait,  parbleu  !  excepté  vous. . . 
Demandez  à  l'épicier,  au  boucher,  au  boulanger,  à 
tous,  à  tous... 

Elle  bredouillait,  étranglée  par  la  colère;  puis,  elle 
se  tut,  le  regardant. 

Il  ne  bougeait  plus,  livide,  les  bras  ballants.  Au  bout 
de  quelques  secondes,  il  balbutia  d'une  voix  éteinte, 
tremblante,  où  palpitait  pourtant  une  émotion  formi- 
dable : 

—  Tu  dis?...  tu  dis?...  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Elle  se  taisait,  effrayée  par  son  visage.  Il  fit  encore 
un  pas,  répétant  : 
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—  Tu  dis?...  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Alors,  elle  répondit  d'une  voix  calmée  : 

—  Je  dis  ce   que  je  sais,    parbleu!  ce  que  tout  le 
monde  sait. 

Il  leva  les  deux  mains  et,  se  jetant  sur  elle  avec  un 
emportement  de  bête,  essaya  de  la  terrasser.  Mais  elle 


était  forte,  quoique  vieille  et  agile  aussi.  Elle  lui  glissa 
dans  les  bras  et,  courant  autour  de  la  table,  redevenue 
soudain  furieuse,  elle  glapissait  : 

—  Regardez-le,  regardez-le  donc,  bête  que  vous 
êtes,  si  ce  n'est  pas  tout  le  portrait  de  M.  Duretour; 
mais  regardez  son  nez  et  ses  yeux,  les  avez-vous 
comme  ça,  les  yeux?  et   le  nez?  et   les  cheveux?  les 
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avait-elle  comme  ça  aussi,  elle?  Je  vous  dis  que  tout 
le  monde  le  sait,  tout  le  monde,  excepté  vous!  C'est  la 
risée  de  la  ville!  Regardez-le... 

Elle  passait  devant  la  porte,  elle  l'ouvrit,  et  disparut. 

Jean,  épouvanté,  demeurait  immobile,  en  face  de 
son  assiette  à  soupe. 


Au  bout  d'une  heure,  elle  revint,  tout  doucement, 
pour  voir.  Le  petit,  après  avoir  dévoré  les  gâteaux, 
le  compotier  de  crème  et  celui  des  poires  au  sucre, 
mangeait  maintenant  le  pot  de  confiture  avec  sa  cuiller 
à  potage. 

Le  père  était  sorti. 

Céleste  prit  l'enfant,  l'embrassa  et,  à  pas  muets, 
l'emporta  dans  sa  chambre,  puis  le  coucha.  Et  elle 
revint  dans  la  salle  à  manger,  défit  la  table,  rangea 
tout,  très  inquiète. 

On  n'entendait  aucun  bruit  dans  la  maison,  aucun. 
Elle  alla  coller  son  oreille  à  la  porte  de  son  maître.  Il 
ne  faisait  aucun  mouvement.  Elle  posa  son  œil  au  trou 
delà  serrure.  Il  écrivait,  et  semblait  tranquille. 

Alors  elle  retourna  s'asseoir  dans  sa  cuisine  pour 
être  prête  en  toute  circonstance,  car  elle  flairait  bien 
quelque  chose. 
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Elle  s'endormit  sur  une  chaise,  et   ne  se  réveilla 

qu'au  jour. 

Elle  fit  le  ménage, 
comme  elle  avait  cou- 
tume, chaque  matin  ; 
elle  balaya,  elle  épous- 
seta,  et,  vers  huit 
heures,  prépara  le  café 
de  M.  Lemonnier. 

Mais    elle    n'osait 
point  le  porter  a  son 
maître    sachant   trop 
comment    elle    allait 
être    reçue  ;    et    elle 
attendit  qu'il  sonnât. 
Il    ne    sonna    point. 
Neuf      heures,     puis 
dix  heures  passèrent. 
Céleste,       effarée, 
prépara    son    plateau 
et  se    mit   en    route, 
le  cœur  battant.  De- 
vant    la     porte     elle 
s'arrêta,    écouta.    Rien    ne  remuait.  Elle  frappa;   on 
ne   répondit   pas.   Alors,  rassemblant   tout  son  cou- 
rage, elle  ouvrit,  entra,  puis,  poussant  un  cri  terrible, 
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laissa  choir   le    déjeuner    qu'elle    tenait    aux    mains. 

M.  Lemonnier  pendait  au  beau  milieu  de  sa  chambre, 
accroché  par  le  coû  à  l'anneau  du  plafond.  Il  avait  la 
langue  tirée  affreusement.  La  savate  droite  gisait, 
tombée  à  terre.  La  gauche  était  restée  au  pied.  Une 
chaise  renversée  avait  roulé  jusqu'au  lit. 

Céleste,  éperdue,  s'enfuit  en  hurlant.  Tous  les 
voisins  accoururent.  Le  médecin  constata  que  la  mort 
remontait  à  minuit. 

Une  lettre  adressée  à  M.  Duretour  fut  trouvée  sur 
la  table  du  suicidé.  Elle  ne  contenait  que  cette  ligne  : 

«  Je  vous  laisse  et  je  vous  confie  le  petit.  » 


LA 

ROCHE   AUX   GUILLEMOÏS 


LA   ROCHE  AUX  GUILLEMOTS 


Voici  la  saison  des  guillemots. 

D'avril  à  la  fin  de  mai,  avant  que  les  baigneurs 
parisiens  arrivent,  on  voit  paraître  soudain,  sur  la 
petite  plage  d'Étretat,  quelques  vieux  messieurs  bottés, 
sanglés  en  des  vestes  de  chasse.  Us  passent  quatre  ou 
cinq  jours  à  l'hôtel  Hauville,  disparaissent,  reviennent 
trois  semaines  plus  tard  ;  puis,  après  un  nouveau 
séjour,  s'en  vont  définitivement. 

On  les  revoit  au  printemps  suivant. 

Ce  sont  les  derniers  chasseurs  de  guillemots,.  ceux 
qui  restent  des  anciens;  car  ils  étaient  une  vingtaine 
de  fanatiques,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans;  ils  ne 
sont  plus  que  quelques  enragés  tireurs. 

Leguillemot  est  un  oiseau  voyageur  fort  rare,  dont 
les  habitudes  sont  étranges.  Il  habite  presque  toute 
l'année  les  parages  de  Terre-Neuve,  des  îles  Saint- 
Pierre  et  Miquelon  ;   mais,  au  moment  des  amours. 
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une  bande  d'émigrants  traverse  l'Océan,  et,  tous  les 
ans,  vient  pondre  et  couver  au  même  endroit,  à  la 
roche  dite  aux  Guillemols,  près  d'Ktretat.  On  n'en 
trouve  que  là,  rien  que  là.  Ils  y  sont  toujours  venus, 
on  les  a  toujours  chassés,  et  ils  reviennent  encore;  ils 


reviendront  toujours.  Sitôt  les  petits  élevés,  ils  repar- 
tent, disparaissent  pour  un  an. 

Pourquoi  ne  vont-ils  jamais  ailleurs,  ne  choisissent- 
ils  aucun  autre  point  de  cette  longue  falaise  blanche 
et  sans  cesse  pareille  qui  court  du  Pas-de-Calais  au 
Havre?  Quelle  force,  quel  instinct  invincible,  quelle 
habitude  séculaire  poussent  ces  oiseaux  à  revenir 
en  ce  lieu  ?  Quelle  première  émigration ,  quelle 
tempête  peut-être  a  jadis  jeté  leurs  pères  sur  cette 
roche  ?    Ht   pourquoi  les  fils,   les  petit-fils,   tous   les 
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descendants  des  premiers  y  sont-ils  toujours  retournés  ? 

Ils  ne  sont  pas  nombreux  :  une  centaine  au  plus, 
comme  si  une  seule  famille  avait  cette  tradition, 
accomplissait  ce  pèlerinage  annuel. 

Et  chaque  printemps,  dès  que  la  petite  tribu  voya- 
geuse s'est  réinstallée  sur  sa  roche,  les  mêmes  chasseurs 
aussi  reparaissent  dans  le  village.  On  les  a  connus 
jeunes  autrefois;  il  sont  vieux  aujourd'hui,  mais  fidèles 
au  rendez-vous  régulier  qu'ils  se  sont  donné  depuis 
trente  ou  quarante  ans. 

Pour  rien  au  monde,  ils  n'y  manqueraient. 


C'était  par  un  soir  d'avril  de  l'une  des  dernières 
années.  Trois  des  anciens  tireurs  de  guillemots 
venaient  d'arriver;  un  d'eux  manquait.  M.  d'Arnelles. 

Il  n'avait  écrit  à  personne,  n'avait  donné  aucune 
nouvelle.  Pourtant  il  n'était  point  mort,  comme  tant 
d'autres;  on  l'aurait  su.  Enfin,  las  d'attendre,  les 
premiers  venus  se  mirent  à  table;  et  le  dîner  touchait 
à  sa  fin,  quand  une  voiture  roula  dans  la  cour  de 
l'hôtellerie  ;  et  bientôt  le  retardataire  entra. 

Il  s'assit,  joyeux,  se  frottant  les  mains,  mangea  de 
grand  appétit,  et,  comme  un  de  ses  compagnons 
s'étonnait  qu'il  fût  en  redingote,  il  répondit  tranquil- 
lement : 
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—  Oui,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  changer. 

On  se  coucha  en  sortant  de  table,  car,  pour  sur- 
prendre les  oiseaux,  il  faut  partir  bien  avant  le  jour. 

Rien  de  joli  comme  cette  chasse,  comme  cette 
promenade  matinale. 

Dès  trois  heures  du  matin,  les  matelots  réveillent 
les  chasseurs  en  jetant  du  sable  dans  les  vitres.  En 
quelques  minutes  on  est  prêt  et  on  descend  sur  le 
perret.  Bien  que  le  crépuscule  ne  se  montre  point 
encore,  les  étoiles  sont  un  peu  pâlies  ;  la  mer  fait  grincer 
les  galets;  la  brise  est  si  fraîche  qu'on  frissonne  un 
peu,  malgré  les  gros  habits. 

Bientôt  les  deux  barques  poussées  par  les  hommes, 
dévalent  brusquement  sur  la  pente  de  cailloux  ronds, 
avec  un  bruit  de  toile  qu'on  déchire;  puis  elles  se 
balancent  sur  les  premières  vagues.  La  voile  brune 
monte  au  mât,  se  gonfle  un  peu,  palpite,  hésite  et, 
bombée  de  nouveau,  ronde  comme  un  ventre,  emporte 
les  coques  goudronnées  vers  la  grande  porte  d'aval 
qu'on  distingue  vaguement  dans  l'ombre. 

Le  ciel  s'éclaircit  ;  les  ténèbres  semblent  fondre;  la 
côte  paraît  voilée  encore,  la  grande  côte  blanche, 
droite  comme  une  muraille. 

On  franchit  la  Manne-Porte,  voûte  énorme  où  passe- 
rait un  navire;  on  double  la  pointe  de  la  Courtine; 
voici  le  val  d'Antifer,  le  cap  du  même  nom  ;  et  soudain 
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on  aperçoit  une  plage  où  des  centaines  de  mouettes 
sont  posées.  Voici  la  roche  aux  Guillemots. 

C'est  tout  simplement  une  petite  bosse  de  la  falaise; 
et,  sur  les  étroites  corniches  du  roc,  des  tètes  d'oiseaux 
se  montrent,  qui  regardent  les  barques. 

Ils  sont  là,  immobiles,  attendant,  ne  se  risquant 
point  à  partir  encore.  Quelques-uns,  piqués  sur  des 
rebords  avancés,  ont  l'air  assis  sur  leurs  derrières, 
dressés  en  forme  de  bouteille,  car  ils  ont  des  pattes  si 
courtes  qu'ils  semblent,  quand  ils  marchent,  glisser 
comme  des  bêtes  à  roulettes;  et,  pour  s'envoler,  ne 
pouvant  prendre  d'élan,  il  leur  faut  se  laisser  tomber 
comme  des  pierres,  presque  jusqu'aux  hommes  qui 
les  guettent. 

Ils  connaissent  leur  infirmité  et  le  danger  qu'elle 
leur  crée,  et  ne  se  décident  pas  à  vite  s'enfuir. 

Mais  les  matelots  se  mettent  à  crier,  battant  leurs 
bordages  avec  les  tolets  de  bois,  et  les  oiseaux,  pris 
de  peur,  s'élancent  un  à  un,  dans  le  vide,  précipités 
jusqu'au  ras  de  la  vague;  puis,  les  ailes  battant  à 
coups  rapides,  ils  filent,  filent  et  gagnent  le  large, 
quand  une  grêle  de  plombs  ne  les  jette  pas  à  l'eau. 

Pendant  une  heure  on  les  mitraille  ainsi,  les  forçant 
à  déguerpir  l'un  après  l'autre;  et  quelquefois  les 
femelles  au  nid,  acharnées  à  couver,  ne  s'en  vont  point, 
et  reçoivent  coup   sur  coup  les  décharges  qui   font 
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jaillir  sur  la  roche  blanche  des  gouttelettes  de  sang 
rose,  tandis  que  la  bête  expire  sans  avoir  quitté  ses 
œufs. 


Le  premier  jour,  M.  d'Arnelles  chassa  avec  son 
entrain  habituel;  mais,  quand  on  repartit  vers  dix 
heures,  sous  le  haut  soleil  radieux,  qui  jetait  de  grands 
triangles  de  lumière  dans  les  échancrures  blanches  de 
la  côte,  il  se  montra  un  peu  soucieux,  rêvant  parfois, 
contre  son  habitude. 

Dès  qu'on  fut  de  retour  au  pays,  une  sorte  de 
domestique  en  noir  vint  lui  parler  bas.  Tl  sembla 
réfléchir,  hésiter,  puis  il  répondit  : 

—  Non,  demain. 

Et,  le  lendemain,  la  chasse  recommença.  M.  d'Ar- 
nelles,  cette  fois,  manqua  souvent  les  bêtes,  qui  pour- 
tant se  laissaient  choir  presque  au  bout  du  canon  de 
fusil;  et  ses  amis  riant,  lui  demandaient  s'il  était 
amoureux,  si  quelque  trouble  secret  lui  remuait  le  cœur 
et  l'esprit. 

A  la  fin,  il  en  convint. 

—  Oui,  vraiment,  il  faut  que  je  parte  tantôt,  et 
cela  me  contrarie. 

—  Comment,  vous  partez?  Et  pourquoi? 
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—  Oh  !  j'ai  une  affaire  qui   m'appelle,   je  ne  puis 
rester  plus  longtemps. 

Puis  on  parla  d'autre  chose. 


ék 


Dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  le  valet  en  noir 
reparut.  M.  d'Arnelles  ordonna  d'atteler;  et  l'homme 
allait  sortir  quand  les  trois  autres  chasseurs  intervin- 
rent, insistèrent,  priant  et  sollicitant  pour  retenir  leur 
ami.  L'un  d'eux,  à  la  fin,  demanda  : 

—  Mais,   voyons,    elle   n'est    pas   si    grave,    cette 
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affaire,  puisque  vous  avez  bien  attendu  déjà  deux  jours  ! 

Le  chasseur  tout  à  fait  perplexe  réfléchissait,  visible- 
ment combattu,  tiré  par  le  plaisir  et  une  obligation, 
malheureux  et  troublé. 

Après  une  longue  méditation,  il  murmura,  hésitant  : 

—  C'est  que...  c'est  que...  je  ne  suis  pas  seul  ici; 
j'ai  mon  gendre. 

Ce  furent  des  cris  et  des  exclamations  : 

—  Votre  gendre  ?...  mais  où  est-il? 

Alors,  tout  à  coup,  il  sembla  confus,  et  rougit. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas  ?...  Mais...  mais... 
il  est  sous  la  remise.  Il  est  mort. 

Un  silence  de  stupéfaction  régna. 

M.  d'Arnelles  reprit,  de  plus  en  plus  troublé  : 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre;  et,  comme  je 
conduisais  le  corps  chez  moi,  à  Briseville,  j'ai  fait  un 
petit  détour  pour  ne  pas  manquer  notre  rendez-vous. 
Mais,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  m'attarder  plus 
longtemps. 

Alors,  un  des  chasseurs,  plus  hardi  : 

—  Cependant...  Puisqu'il  est  mort...  il  me  semble... 
qu'il  peut  bien  attendre  un  jour  de  plus. 

Les  deux  autres  n'hésitèrent  plus  : 

—  C'est  incontestable,  dirent-ils. 

M.  d'Arnelles  semblait  soulagé  d'un  grand  poids; 
encore  un  peu  inquiet  pourtant,  il  demanda  : 
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—  Mais  là...  franchement...  vous  trouvez?... 

Les  trois  autres,  comme  un  seul  homme,  répon- 
dirent : 

—  Parbleu  !   mon  cher,  deux  jours  de  plus  ou  de 
moins  n'y  feront  rien  dans  son  état. 

Alors,  tout  à  fait  tranquille,  le  beau-père  se  retourna 
vers  le  croque-mort  : 

—  Et  bien  !  mon  ami,  ce  sera  pour  après-demain. 
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Le  boulevard,  ce  fleuve  de  vie,  grouillait  dans  la 
poudre  d'or  du  soleil  couchant.  Tout  le  ciel  était 
rouge,  aveuglant  ;  et,  derrière  la  Madeleine,  une 
immense  nuée  flamboyante  jetait  dans  toute  la  longue 
avenue  une  oblique  averse  de  feu,  vibrante  comme 
une  vapeur  de  brasier. 

La  foule  gaie,  palpitante,  allait  sous  cette  brume 
enflammée  et  semblait  dans  une  apothéose.  Les  visages 
étaient  dorés;  les  chapeaux  noirs  et  les  habits  avaient 
des  reflets  de  pourpre;  le  vernis  des  chaussures  jetait 
des  flammes  sur  l'asphalte  des  trottoirs. 

Devant  les  cafés,  un  peuple  d'hommes  buvait  des 
boissons  brillantes  et  colorées  qu'on  aurait  prises  pour 
des  pierres  précieuses  fondues  dans  le  cristal. 

Au  milieu  des  consommateurs  aux  légers  vêtements 
plus  foncés,  deux  officiers  en  grande  tenue  faisaient 
baisser  tous  les  yeux    par  l'éblouissement    de    leurs 
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dorures.  Ils  causaient,  joyeux  sans  motif,  dans  cette 
gloire  de  vie,  dans  ce  rayonnement  radieux  du  soir; 
et  ils  regardaient  la  foule,  les  hommes  lents  et  les 
femmes  pressées  qui  laissaient  derrière  elles  une  odeur 
savoureuse  et  troublante. 

Tout  à  coup  un  nègre  énorme,  vêtu  de  noir,  ventru, 
chamarré  de  breloques  sur  un  gilet  de  coutil,  la  face 
luisante  comme  si  elle  eût  été  cirée,  passa  devant  eux 
avec  un  air  de  triomphe.  Il  riait  aux  passants,  il  riait 
aux  vendeurs  de  journaux,  il  riait  au  ciel  éclatant,  il 
riait  à  Paris  entier.  Il  était  si  grand  qu'il  dépassait 
toutes  les  têtes;  et,  derrière  lui,  tous  les  badauds  se 
retournaient  pour  le  contempler  de  dos. 

Mais  soudain  il  aperçut  les  officiers,  et,  culbutant 
les  buveurs,  il  s'élança.  Dès  qu'il  fut  devant  leur  table, 
il  planta  sur  eux  ses  yeux  luisants  et  ravis,  et  les  coins 
de  sa  bouche  lui  montèrent  jusqu'aux  oreilles,  décou- 
vrant ses  dents  blanches,  claires  comme  un  croissant 
de  lune  dans  un  ciel  noir.  Les  deux  hommes,  stupé- 
faits, contemplaient  ce  géant  d'ébène,  sans  rien  com- 
prendre à  sa  gaieté. 

Et  il  s'écria,  dune  voix  qui  fit  rire  toutes  les 
tables  : 

—  Bonjou,  mon  lieutenant. 

Un  des  officiers  était  chef  de  bataillon,  l'autre  colonel. 
Le  premier  dit  : 
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—  Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur;  j'ignore  ce 
que  vous  me  voulez. 

Le  nègre  reprit  : 

—  Moi  aimé  beaucoup  toi,  lieutenant  Védié,  siège 
Bézi,  beaucoup  raisin,  cherché  moi. 

^  L'officier,  tout  à  fait  éperdu,  regardait  fixement 
l'homme,  cherchant  au  fond  de  ses  souvenirs;  mais 
brusquement  il  s'écria  : 

—  Tombouctou? 

Le  nègre,  radieux,  tapa  sur  sa  cuisse  en  poussant 
un  rire  d'une  invraisemblable  violence  et  beuglant  : 

—  Si,si,ya,  mon  lieutenant,  reconné  Tombouctou, 
ya,  bonjou. 

Le  commandant  lui  tendit  la  main  en  riant  lui- 
même  de  tout  son  cœur.  Alors  Tombouctou  redevint 
grave.  Il  saisit  la  main  de  l'officier,  et,  si  vite  que 
l'autre  ne  put  l'empêcher,  il  la  baisa,  selon  la  coutume 
nègre  et  arabe.  Confus,  le  militaire  lui  dit  d'une  voix 
sévère  : 

—  Allons,  Tombouctou,  nous  ne  sommes  pas  en 
Afrique.  Assieds-toi  là  et  dis-moi  comment  je  te 
trouve  ici. 

Tombouctou  tendit  son  ventre,  et,  bredouillant, 
tant  il  parlait  vite  : 

—  Gagné  beaucoup  d'agent,  beaucoup,  grand'  estau- 
rant,    bon  mangé,  Prussiens,    moi,    beaucoup  volé, 
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beaucoup,  cuisine  française,  Tombouctou,  cuisinié  de 
l'Empéeu,  deux  cents  mille  fanes  à  moi.  Ah!  ah!  ah! 

ah! 

Et  il   riait,  tordu,    hurlant   avec    une  folie  de  joie 

dans  le  regard. 

Quand   Tomcier,  qui  comprenait  son  étrange  lan- 
gage, l'eût  interrogé  quelque  temps,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  au  revoir,  Tombouctou;  à  bientôt. 

Le  nègre  aussitôt  se  leva,  serra,  cette  fois,  la  main 
qu'on  lui  tendait,  et,  riant  toujours,  cria  : 

—  Bonjou,  bonjou,  mon  lieutenant! 

Il  s'en  alla,  si  content,  qu'il  gesticulait  en  marchant, 
et  qu'on  le  prenait  pour  un  fou. 
Le  colonel  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  brute? 

—  Un  brave  garçon  et  un  brave  soldat.  Je  vais  vous 
dire  ce  que  je  sais  de  lui;  c'est  assez  drôle. 


Vous  savez  qu'au  commencement  de  la  guerre  de 
1870  je  fus  enfermé  dans  Béxières,  que  ce  nègre 
appelle  Bézi.Nous  n'étions  point  assiégés,  mais  blo- 
qués. Les  lignes  prussiennes  nous  entouraient  de  par- 
tout, hors  de  portée  des  canons,  ne  tirant  pas  non 
plus  sur  nous,  mais  nous  affamant  peu  à  peu. 
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J'étais  alors  lieutenant.  Notre  garnison  se  trouvait 
composée  de  troupes  de  toute  nature,  débris  de  régi- 
ments écharpés,  fuyards,  maraudeurs  séparés  des 
corps  d'armée.  Nous  avions  de  tout  enfin,  même  onze 
turcos  arrivés  un  soir  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait 
par  où.  Ils  s'étaient  présentés  aux  portes  de  la  ville, 
harrassés,  déguenillés,  affamés  et  saouls.  On  me  les 
donna. 

Je  reconnus  bientôt  qu'ils  étaient  rebelles  à  toute 
discipline,  toujours  dehors  et  toujours  gris.  J'essayai 
de  la  salle  de  police,  même  de  la  prison,  rien  n'y 
fit.  Mes  hommes  disparaissaient  des  jours  entiers, 
comme  s'ils  se  fussent  enfoncés  sous  terre,  puis 
reparaissaient  ivres  à  tomber.  Ils  n'avaient  pas 
d'argent.  Où  buvaient-ils?  Et  comment,  et  avec  quoi? 

Cela  commençait  à  m'intriguer  vivement,  d'autant 
plus  que  ces  sauvages  m'intéressaient  avec  leur  rire 
éternel  et  leur  caractère  de  grands   enfants  espiègles. 

Je  m'aperçus  alors  qu'ils  obéissaient  aveuglément 
au  plus  grand  d'eux  tous,  celui  que  vous  venez  de  voir. 
Il  les  gouvernait  à  son  gré,  préparait  leurs  mysté- 
rieuses entreprises  en  chef  tout-puissant  et  incontesté. 
Je  le  fis  venir  chez  moi  et  je  l'interrogeai.  Notre  con- 
versation dura  bien  trois  heures,  tant  j'avais  de  peine 
à  pénétrer  son  surprenant  charabia.  Quant  à  lui,  le 
pauvre  diable,  il   faisait  des  efforts  inouïs  pour  être 
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compris,  inventait  des  mots,  gesticulait,  suait  de  peine, 
s'essuyait  le  front,  souillait,  s'arrêtait  et  repartait 
brusquement  quand  il  croyait  avoir  trouvé  un  nou- 
veau moyen  de  s'expliquer. 

Je  devinai  enfin  qu'il  était  fils  d'un  grand  chef, 
d'une  sorte  de  roi  nègre  des  environs  de  Tombouctou. 
Je  lui  demandai  son  nom.  Il  répondit  quelque  chose 
comme  Chavaharibouhalikhranafotapolara.  Il  me 
parut  plus  simple  de  lui  donner  le  nom  de  son  pays  : 
«  Tombouctou  ».  Et,  huit  jours  plus  tard,  toute  la 
garnison  ne  le  nommait  plus  autrement. 

Mais  une  envie  folle  nous  tenait  de  savoir  où  cet 
ex-prince  africain  trouvait  à  boire.  Je  le  découvris 
d'une  singulière  façon. 

J'étais  un  matin  sur  les  remparts,  étudiant  l'ho- 
rizon, quand  j'aperçus  dans  une  vigne  quelque  chose 
qui  remuait.  On  arrivait  au  temps  des  vendanges,  les 
raisins  étaient  mûrs,  mais  je  ne  songeais  guère  à  cela, 
fe  pensai  qu'un  espion  s'approchait  de  la  ville,  et  j'or- 
ganisai une  expédition  complète  pour  saisir  le  rôdeur. 
Je  pris  moi-même  le  commandement,  après  avoir 
obtenu  l'autorisation  du  général. 

J'avais  fait  sortir,  par  trois  portes  différentes,  trois 
petites  troupes  qui  devaient  se  rejoindre  auprès  de  la 
vigne  suspecte  et  la  cerner.  Pour  couper  la  retraite  à 
l'espion,    un   de   ces   détachements  avait  à   faire   une 
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marche  d'une  heure  au  moins.  Un  homme  resté  en 
observation  sur  les  murs  m'indiqua  par  signe  que  l'être 
aperçu  n'avait  point  quitté  le  champ.  Nous  allions  en 
grand  silence,  rampant,  presque  couchés  dans  les 
ornières.  Enfin,  nous  touchons  au  point  désigné;  je 
déploie  brusquement  mes  soldats,  qui  s'élancent  dans 
la  vigne,  et  trouvent...  Tombouctou  voyageant  à 
quatre  pattes  au  milieu  des  ceps  et  mangeant  du  raisin, 
ou  plutôt  happant  du  raisin  comme  un  chien  qui 
mange  sa  soupe,  à  pleine  bouche,  à  la  plante  même, 
en  arrachant  la  grappe  d'un  coup  de  dent. 

Je  voulus  le  faire  relever;  il  n'y  fallait  pas  songer, 
et  je  compris  alors  pourquoi  il  se  traînait  ainsi  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux.  Dès  qu'on  l'eût  planté  sur 
ses  jambes,  il  oscilla  quelques  secondes,  tendit  les  bras 
et  s'abattit  sur  le  nez.  Il  était  gris  comme  je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  être  gris. 

On  le  rapporta  sur  deux  échalas.  Il  ne  cessa  de 
rire  tout  le  long  de  la  route  en  gesticulant  des  bras  et 
des  jambes. 

C'était  là  tout  le  mystère.  Mes  gaillards  buvaient 
au  raisin  lui-même.  Puis,  lorsqu'ils  étaient  saouls  à  ne 
plus  bouger,  ils  dormaient  sur  place. 

Quant  à  Tombouctou,  son  amour  de  la  vigne  pas- 
sait toute  croyance  et  toute  mesure.  Il  vivait  là- 
dedans  à  la  façon  des  grives,   qu'il  haïssait  d'ailleurs 
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d'une  haine  de  rival  jaloux.  Il  répétait  sans  cesse 
—  Les  gives  mangé  tout  le  raisin,  capulesl 


Un  soir  on  vint  me  chercher.  On  apercevait  par  la 


plaine  quelque  chose  arrivant  vers  nous.  Je  n'avais 
point  pris  ma  lunette,  et  je  distinguais  fort  mal.  On  eût 
dit  un  grand  serpent  qui  se  déroulait,  un  convoi,  que 

sais-je? 

J'envoyai    quelques  hommes    au-devant    de    cette 
étrange  caravane  qui  fit  bientôt  son  entrée  triomphale. 
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Tombouctou  et  neuf  de  ses  compagnons  portaient  sur 
une  sorte  d'autel,  fait  avec  des  chaises  de  campagne, 
huit  têtes  coupées,  sanglantes  et  grimaçantes.  Le' 
dixième  turco  traînait  un  cheval  à  la  queue  duquel  un 
autre  était  attaché,  et  six  autres  bêtes  suivaient  encore, 
retenues  de  la  même  façon. 

Voici  ce  que  j'appris.  Étant  partis  aux  vignes,  mes 
Africains  avaient  aperçu  tout  à  coup  un  détachement 
prussien  s'approchant  d'un  village.  Au  lieu  de  fuir,  ils 
s'étaient  cachés;  puis,  lorsque  les  officiers  eurent  mis 
pied  à  terre  devant  une  auberge  pour  se  rafraîchir,  les 
onze  gaillards  s'élancèrent,  mirent  en  fuite  les  uhlans 
qui  se  crurent  attaqués,  tuèrent  les  deux  sentinelles, 
plus  le  colonel  et  les  cinq  officiers  de  son  escorte. 

Ce  jour-là,  j'embrassai  Tombouctou.  Mais  je  m'a- 
perçus qu'il   marchait  avec  peine.  Je  le  crus  blessé; 
il  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 
—  Moi,  povisions  pou  pays. 

C'est  que  Tombouctou  ne  faisait  point  la  guerre 
pour  l'honneur,  mais  bien  pour  le  gain.  Tout  ce  qu'il 
trouvait,  tout  ce  qui  lui  paraissait  avoir  une  valeur 
quelconque,  tout  ce  qui  brillait  surtout,  il  le  plon- 
geait dans  sa  poche!  Quelle  poche  !  un  goufre  qui  com- 
mençait à  la  hanche  et  finissait  aux  chevilles.  Ayant 
retenu  un  terme  de  troupier,  il  l'appelait  sa  «  pro- 
fonde )>,  et  c'était  sa  profonde,  en  effet! 
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Donc  il  avait  détache  l'or  des  uniformes  prussiens, 
le  cuivre  des  casques,  les  boutons,  etc.,  et  jeté  le 
tout  dans  sa  «  profonde  »  qui  était  pleine  à  déborder. 

Chaque  jour,  il  précipitait  là-dedans  tout  objet  lui- 
sant qui  lui  tombait  sous  les  yeux,  morceaux  d'étain 
ou  pièces  d'argent,  ce  qui  lui  donnait  parfois  une  tour- 
nure infiniment  drôle. 

Il  comptait  remporter  cela  au  pays  des  autruches, 
dont  il  semblait  bien  frère,  ce  fils  de  roi  torturé  par  le 
besoin  d'engloutir  les  corps  brillants.  S'il  n'avait  pas 
eu  sa  profonde,  qu'aurait-il  fait?  Il  les  aurait  sans 
doute  avalés. 

Chaque  matin  sa  poche  était  vide.  Il  avait  donc  un 
magasin  général  où  s'entassaient  ses  richesses.  Mais 
où?  Je  ne  l'ai  pu  découvrir. 

Le  général,  prévenu  du  haut  fait  de  Tombouctou, 
fit  bien  vite  enterrer  les  corps  demeurés  au  village 
voisin,  pour  qu'on  ne  découvrît  point  qu'ils  avaient 
été  décapités.  Les  Prussiens  y  revinrent  le  lendemain. 
Le  maire  et  sept  habitants  notables  furent  fusillés  sur- 
le-champ,  par  représailles,  comme  ayant  dénoncé  la 
présence  des  Allemands. 


L'hiver  était  venu.  Nous  étions  barrasses  et  déses- 
pérés. On   se  battait  maintenant  tous  les  jours.   Les 
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hommes  affamés  ne  marchaient  plus.  Seuls  les  huit 
turcos  'trois  avaient  été  tués^  demeuraient  gras  et  lui- 
sants, vigoureux  et  toujours  prêts  à  se  battre.  Tom- 
bouctou  engraissait  même.  Il  me  dit  un  jour  : 

—  Toi  beaucoup  faim,  moi  bon  viande. 

Et  il  m'apporta  en  effet  un  excellent  filet.  Mais  de 
quoi?  Nous  n'avions  plus  ni  bœufs,  ni  moutons,  ni 
chèvres,  ni  ânes,  ni  porcs.  Il  était  impossible  de  se 
procurer  du  cheval.  Je  réfléchis  à  tout  cela  après  avoir 
dévoré  ma  viande.  Alors  une  pensée  horrible  me  vint. 
Ces  nègres  étaient  nés  bien  près  du  pays  où  l'on 
mange  des  hommes!  Et  chaque  jour  tant  de  soldats 
tombaient  autour  de  la  ville!  J'interrogeai  Tom- 
bouctou.  Il  ne  voulut  pas  répondre.  Je  n'insistai  point, 
mais  je  refusai  désormais  ses  présents. 

Il  m'adorait.  Une  nuit,  la  neige  nous  surprit  aux 
avant- postes.  Nous  étions  assis  par  terre.  Je  regardais 
avec  pitié  les  pauvres  nègres  grelottant  sous  cette  pous- 
sière blanche  et  glacée.  Comme  j'avais  grand  froid,  je 
me  mis  à  tousser.  Je  sentis  aussitôt  quelque  chose 
s'abattre  sur  moi,  comme  une  grande  et  chaude  cou- 
verture. C'était  le  manteau  de  Tombouctou  qu'il  me 
jetait  sur  les  épaules. 

Je  me  levai  et,  lui  rendant  son  vêtement  : 

—  Garde  çà,  mon  garçon;  tu  en  as  plus  besoin  que 
moi. 
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11  répondit  : 

—  Non,  mon  lieutenant,  pou  toi,  moi  pas  besoin, 
moi  chaud,  chaud. 

Et  il  me  contemplait  avec  des  yeux  suppliants. 
Je  repris  : 

—  Allons,  obéis,  garde  ton  manteau,  je  le  veux. 
Le  nègre  alors  se  leva,  tira  son  sabre  qu'il  savait 

rendre  coupant  comme  une  faulx,  et  tenant  de  l'autre 
main  sa  large  capote  que  je  refusais  : 

—  Si  toi  pas  gadé  manteau,  moi  coupé;  pésonne 
manteau. 

Il  l'aurait  fait.  Je  cédai. 


Huit  jours  plus  tard,  nous  avions  capitulé.  Quel- 
ques-uns d'entre  nous  avaient  pu  s'enfuir.  Les 
autres  allaient  sortir  de  la  ville  et  se  rendre  aux 
vainqueurs. 

Je  me  dirigeais  vers  la  place  d'Armes  où  nous 
devions  nous  réunir,  quand  je  demeurai  stupide 
d'étonnement  devant  un  nègre  géant  vêtu  de  coutil 
blanc  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille.  C'était  Tom- 
bouctou.  Il  semblait  radieux  et  se  promenait,  les 
mains  dans  ses  poches,  devant  une  petite  boutique  où 
l'on  voyait  en  montre  deux  assiettes  et  deux  verres. 
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Je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 
Il  répondit  : 

—  Moi    pas    pati,    moi    bon  cuisinié,    moi    fait 
mangé  colonel,  Algéie  ; 

moi  mangé  Pussiens, 
beaucoup  volé,  beau- 
coup. 

Il  gelait  à  dix  degrés. 
Je  grelottais  devant  ce 
nègre  en  coutil.  Alors 
il  me  prit  par  le  bras 
et  me  fit  entrer.  J'aper- 
çus une  enseigne  déme- 
surée qu'il  allait  pendre 
devant  sa  porte  sitôt 
que  nous  serions  partis, 
car  il  avait  quelque  pu- 
deur. 

Et  je  lus,  tracé  par  la 
main  de  quelque  complice,  cet  appel  : 
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Malgré  le  désespoir  qui  me  rongeait  le  cœur,  je  ne 
pus  m'em pêcher  de  rire,  et  je  laissai  mon  nègre  à  son 
nouveau  commerce. 

Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  le  faire  emmener 
prisonnier? 

Vous  venez  de  voir  qu'il  a  réussi,  le  gaillard. 

Bczières,  aujourd'hui,  appartient  à  l'Allemagne.  Le 
restaurant  Tombouctou  est  un  commencement  de 
revanche. 
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Un  grand  vent  soufflait  au 
dehors,  un  vent  d'automne 
mugissant  et  galopant,  un  de 
ces  vents  qui  tuent  les  dernières 
feuilles  et  les  emportent  jus- 
qu'aux nuages. 

Les  chasseurs  achevaient  leur 

dîner,  encore    bottés,    rouges, 

animés,  allumés.   C'étaient  de 

ces  demi-seigneurs  normands, 

mi -hobereaux,      mi -paysans, 

riches  et  vigoureux,  taillés 

pour  casser  les  cornes  des 

bœufs  lorsqu'ils  les  arrêtent 

dans  les  foires. 

Ils  avaient  chassé  tout  le 
jour  sur  les  terres  de  maître  Blondel,  le  maire  d'É- 
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parville,  et  ils  mangeaient  maintenant  autour  de  la 
grande  table,  dans  l'espèce  de  ferme-château  dont 
était  propriétaire  leur  hôte. 

Ils  parlaient  comme  on  hurle,  riaient  comme 
rugissent  les  fauves,  et  buvaient  comme  des  citernes, 
les  jambes  allongées,  les  coudes  sur  la  nappe,  les  yeux 
luisants  sous  la  flamme  des  lampes,  chauffés  par  un 
lover  formidable  qui  jetait  au  plafond  des  lueurs 
sanglantes  ;  ils  causaient  de  chasse  et  de  chiens.  Mais 
ils  étaient,  à  l'heure  où  d'autres  idées  viennent  aux 
hommes,  à  moitié  gris,  et  tous  suivaient  de  l'œil  une 
forte  fille  aux  joues  rebondies  qui  portait  au  bout  de 
ses  poings  rouges  les  larges  plats  chargés  de  nourri- 
tures. 

Soudain  un  grand  diable  qui  était  devenu  vétérinaire 
après  avoir  étudié  pour  être  prêtre,  et  qui  soignait 
toutes  les  bêtes  de  l'arrondissement,  M.  Séjour, 
s'écria  : 

—  Crébleu,  maît'  Blondel,  vous  avez  là  une 
bobonnequi  n'est  pas  piquée  des  vers. 

Et  un  rire  retentissant  éclata.  Alors  un  vieux  noble 
déclassé,  tombé  dans  l'alcool,  M.  de  Varnetot,  éleva 
la  voix  : 

— •  C'est  moi  qui  ai  eu  jadis  une  drôle  d'histoire 
avec  une  fillette  comme  ça  !  Tenez,  il  faut  que  je 
vous  la  raconte.  Toutes  les  fois  que  j'y  pense,  ça  me 
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rappelle  Mirzj,  ma  chienne,  que  j'avais  vendue  au 
comte  d'Haussonnel  et  qui  revenait  tous  les  jours,  dès 
qu'on  la  lâchait,  tant  elle  ne  pouvait  me  quitter.  A  la 
fin  je  m'  suis  fâché  et  j'ai  prié  1'  comte  de  la  tenir  à  la 
chaîne.  Savez-vous  c'  qu'elle  a  fait  c'  te  bête  ?  Elle  est 
morte  de  chagrin. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ma  bonne,  v'  là  l'histoire  : 
—  J'avais  alors  vingt-cinq  ans  et  je  vivais  en 
garçon,  dans  mon  château  de  Villebon.  Vous  savez, 
quand  on  est  jeune,  et  qu'on  a  des  rentes,  et  qu'on 
s'embête  tous  les  soirs  après  dîner,  on  a  l'œil  de  tous 
les  côtés. 

Bientôt  je  découvris  une  jeunesse  qui  était  en 
service  chez  Déboultot,  de  Cauville.  Vous  avez  bien  " 
connu  Déboultot,  vous,  Blonde!  !  Bref,  elle  m'enjôla 
si  bien,  la  gredine,  que  j'allai  un  jour  trouver  son 
maître  et  je  lui  proposai  une  affaire.  Il  me  céderait  sa 
servante  et  je  lui  vendrais  ma  jument  noire,  Cocote, 
dont  il  avait  envie  depuis  bientôt  deux  ans.  Il  me 
tondit  la  main  «  Topez-là,  monsieur  de  Varnetot.  d 
C'était  marché  conclu;  la  petite  vint  au  château  et 
je  conduisis  moi-même  à  Cauville  ma  jument,  que  je 
laissai  pour  trois  cents  écus. 

Dans  les  premiers  temps,  ça  alla  comme  sur  des 
roulettes.  Personne  ne  se  doutait  de  rien;  seulement 
Rose  m'aimait  un  peu  trop  pour  mon  goût.  C  l'enfant- 
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là,  voyez-vous,  ce  n'était  pas  n'importe  qui.  Elle 
devait  avoir  quéqu'  chose  de  pas  commun  dans  les 
veines.  Ça  venait  encore  de  quéqu'  fille  qui  aura  fauté 
avec  son  maître. 

Bref,  elle  m'adorait.  C'étaient  des  cajoleries,  des 
mamours,  des  p'  tits  noms  de  chien,  un  tas  d'  gentil- 
lesses à  me  donner  des  réflexions. 

Je  me  disais  :  «  Faut  pas  qu'  ça  dure,  ou  je  me 
laisserai  prendre  !  »  Mais  on  ne  me  prend  pas  facile- 
ment, moi.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  enjôle  avec 
deux  baisers.  Enfin  j'avais  l'œil,  quand  elle  m'annonça 
qu'elle  était  grosse. 

Pif!  pan!  c'est  comme  si  on  m'avait  tiré  deux 
coups  de  fusil  dans  la  poitrine.  Et  elle  m'embrassait, 
elle  m'embrassait,  elle  riait,  elle  dansait,  elle  était 
folle,  quoi!  Je  ne  dis  rien  le  premier  jour;  mais,  la 
nuit,  je  me  raisonnai.  Je  pensais  :  «  Ça  y  est;  mais 
faut  parer  le  coup,  et  couper  le  fil,  il  n'est  que 
temps.  »  Vous  comprenez,  j'avais  mon  père  et  ma 
mère  à  Barneville,  et  ma  sœur  mariée  au  marquis 
d'Yspare,  à  Rollebec,  à  deux  lieues  de  Villebon.  Pas 
moyen  de  blaguer. 

Mais  comment  me  tirer  d'affaire?  Si  elle  quittait  la 
maison,  on  se  douterait  de  quelque  chose  et  on  jase- 
rait. Si  je  la  gardais,  on  verrait  bientôt  1'  bouquet  ;  et 
puis,  je  ne  pouvais  la  lâcher  comme  ça. 
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J'en  parlai  à  mon  oncle,  le  baron  de  Creteuil,  un 
vieux   lapin   qui  en    a  connu   plus   d'une,  et   je   lui 
demandai  un  avis.  Il  me  répondit  tranquillement  : 
Il  faut  la  marier,  mon  garçon. 

Je  fis  un  bond. 

—  La  marier,  mon  oncle,  mais  avec  qui  ? 
Il  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Avec  qui  tu  voudras,  c'est  ton  affaire  et  non  la 
mienne.  Quand  on  n'est  pas  bête  on  trouve  toujours. 

Je  réfléchis  bien  huit  jours  à  cette  parole,  et  je  finis 
par  me  dire  à  moi-même  :  «  Il  a  raison,  mon  oncle.  » 

Alors,  je  commençai  à  me  creuser  la  tête  et  à  cher- 
cher; quand  un  soir  le  juge  de  paix,  avec  qui  je 
venais  de  dîner,  me  dit  : 

—  Le  fils  de  la  mère  Paumelle  vient  encore  de  faire 
une  bêtise;  il  finira  mal,  ce  garçon-là.  Il  est  bien  vrai 
que  bon  chien  chasse  de  race. 

Cette  mère  Paumelle  était  une  vieille  rusée  dont  la 
jeunesse  avait  laissé  à  désirer.  Pour  un  écu,  elle  aurait 
vendu  certainement  son  âme,  et  son  garnement  de 
fils  par-dessus  le  marché. 

J'allai  la  trouver,  et  tout  doucement,  je  lui  fis 
comprendre  la  chose. 

Comme  je  m'embarrassais  dans  mes  explications, 
elle  me  demanda  tout  à  coup  : 
~  Que  qu'  vous  lui  donnerez,  à  c'  te  p'  tite  ? 
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Elle  était  maligne,  la  vieille,  mais  moi,  pas  bête, 
j'avais  préparé  mon  affaire. 

Je  possédais  justement  trois  lopins  de  terre  perdus 
auprès  de  Sasseville,   qui  dépendaient  de   mes   trois 
fermes  de  Villebon.  Les  fermiers  se  plaignaient  tou- 
jours que   c'était  loin;    bref,  j'avais  repris  ces  trois 
champs,  six  acres  en  tout,  et,  comme  mes  paysans 
criaient,   je  leur  avais  remis,  pour  jusqu'à  la  fin  de 
chaque  bail,  toutes  leurs  redevances  en  volailles.  De 
cette  façon,  la  chose  passa.  Alors,  ayant  acheté  un 
bout  de  côte  à  mon  voisin,  M.  d'Aumonté,  je  faisais 
construire   une  masure   dessus,  le  tout   pour  quinze 
cents  francs.  De  la  sorte,  je  venais  de  constituer  un 
petit  bien  qui  ne  me  coûtait  pas  grand'chose,  et  je  le 
donnais  en  dot  à  la  fillette. 

La  vieille  se  récria  :  ce  n'était  pas  assez;  mais  je 
tins  bon,  et  nous  nous  quittâmes  sans  rien  conclure. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  le  gars  vint  me  trouver. 
Je  ne  me  rappelais  guère  sa  figure.  Quand  je  le  vis, 
je  me  rassurai;  il  n'était  pas  mal  pour  un  paysan; 
mais  il  avait  l'air  d'un  rude  coquin. 

Il  prit  la  chose  de  loin,  comme  s'il  venait  acheter 
une  vache.  Quand  nous  fûmes  d'accord,  il  voulut 
voir  le  bien  ;  et  nous  voilà  partis  à  travers  champs.  Le 
gredin  me  fit  bien  rester  trois  heures  sur  les  terres;  il 
Tes  arpentait,  les  mesurait,  en  prenait  des  mottes  qu'il 
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écrasait  dans  ses  mains,  comme  s'il  avait  peur  d'être 
trompé  sur  la  marchandise.    La  masure  n'étant    pas 
encore    couverte,   il   exigea   de   l'ardoise  au    lieu   de 
chaume  parce  que  cela  demande  moins  d'entretien  ! 
Puis  il  me  dit  : 

—  Mais  1'  mobilier,  c'est  vous  qui  le  donnez. 
Je  protestai  : 

—  Non  pas;  c'est  déjà  beau  de  vous  donner  une 
ferme. 

Il  ricana  : 

—  J'  crai  ben,  une  terme  et  un  éfant. 
Je  rougis  malgré  moi.  Il  reprit  : 

—  Allons,  vous  donnerez  1*  lit,  une  table,  l'ormoire, 
trois  chaises  et  pi  la  vaisselle,  ou  ben  rien  dïait. 

J'y  consentis. 

Et  nous  voilà  en  route  pour  revenir.  Il  n'avait  pas 
encore  dit  un  mot  de  la  fille.  Mais  tout  à  coup,  il 
demanda  d'un  air  sournois  et  gêné  : 

—  Mais,  si  a  mourait,  à  qui  qu'il  irait,  çu  bien  ? 
Je  répondis  : 

—  Mais,  à  vous,  naturellement. 

C'était  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  depuis  le  matin. 
Aussitôt,  il  me  tendit  la  main  d'un  mouvement  satis- 
fait. Nous  étions  d'accord. 

Oh  !  par  exemple,  j'eus  du  mal  pour  décider  Rose. 
Elle  se  traînait  à  mes  pieds,  elle  sanglotait,  elle  répé- 
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tait  :  «  C'est  vous  qui  me  proposez  ça  î  c'est  vous  ! 
c'est  vous  !  »  Pendant  plus  d'une  semaine,  elle  résista 
malgré  mes  raisonnements  et  mes  prières.  C'est  bête, 
les  femmes;  une  fois  qu'elles  ont  l'amour  en  tête, 
elles  ne  comprennent  plus  rien.  Il  n'y  a  pas  de  sagesse 
qui  tienne,  l'amour  avant  tout,  tout  pour  l'amour  ! 
A  la  fin  je  me  fâchai  et  la  menaçai  de  la  jeter 
dehors.  Alors  elle  céda  peu  à  peu,  à  condition  que  je 
lui  permettrais  de  venir  me  voir  de  temps  en  temps. 

Je  la  conduisis  moi-même  à  l'autel,  je  payai  la  céré- 
monie, j'offris  à  dîner  à  toute  la  noce.  Je  fis  grande- 
ment les  choses,  enfin.  Puis  :  «  Bonsoir  mes  enfants  !  » 
['allai  passer  six  mois  chez  mon  frère  en  Touraine. 
Quand  je  fus  de  retour,  j'appris  qu'elle  était  vqme 
chaque  semaine  au  château  me  demander.  Et  j'étais 
à  peine  arrivé  depuis  une  heure  que  je  la  vis  entrer 
avec  un  marmot  dans  ses  bras.  Vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  mais  ça  me  fit  quelque  chose  de  voir  ce 
mioche.  Je  crois  même  que  je  l'embrassai. 

Quant  à  la  mère,  une  ruine,  un  squelette,  une 
ombre.  Maigre,  vieillie.  Bigre  de  bigre,  ça  ne  lui  allait 
pas  le  mariage  !  Je  lui  demandai  machinalement  : 

—  Es-tu  heureuse  ? 

Alors  elle  se  mit  à  pleurer  comme  une  source,  avec 
des  hoquets,  des  sanglots,  et  elle  criait  : 

—  Je  n'  peux  pas,  je  n'  peux  pas  m'  passer  de  vous 
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maintenant.    J'aime  mieux    mourir,  je  n'  peux  pas  ! 

Elle  faisait  un  bruit  du  diable.  Je  la  consolai  comme 
je  pus  et  je  la  reconduisis  à  la  barrière. 

J'appris  en  effet  que  son  mari  la  battait  ;  et  que 
sa  belle-mère  lui  rendait  la  vie  dure,  la  vieille  chouette. 


Deux  jours  après  elle  revenait.  Et  elle  me  prit  dans 
ses  bras,  elle  se  traîna  par  terre  : 

Tuez-moi,  mais  je  n'veux  pas  retourner  là-bas. 

Tout  à  fait  ce  qu'aurait  dit  Mirza  si  elle  avait  parlé  ! 

Ça  commençait  à  m'embêter,  toutes  ces  histoires  ; 
et  je  filai  pour  six  mois  encore.  Quand  je  revins... 
Quand   je    revins,    j'appris   qu'elle  était  morte   trois 
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semaines  auparavant,  après  être  revenue  au  château 

tous  les  dimanches...  toujours  comme  Mirza.  L'enfant 

aussi  était  mort  huit  jours  après. 

Quant  au   mari,  le  madré  coquin,  il  héritait.  Il  a 

bien  tourné  depuis,  paraît-il,  il  est  maintenant  con-  _ 

seiller  municipal. 

Puis,  M.  de  Varnetot  ajouta  en  riant  : 

C'est  égal,  c'est  moi   qui   ai   fait  sa  fortune  à 

celui-là  ! 

Et  M.  Séjour,  le  vétérinaire,  conclut  gravement  en 
portant  à  sa  bouche  un  verre  d'eau-de-vie  : 

-  Tout  ce   que  vous   voudrez,  mais  des  femmes 
comme  ça,  il  n'en  faut  pas. 
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Les  deux  amis  achevaient  de  dîner.  De  la  fenêtre 
du  café  ils  voyaient  le  boulevard  couvert  de  monde. 
Ils  sentaient  passer  ces  souffles  tièdes  qui  courent  dans 
Paris  par  les  douces  nuits  d'été,  et  font  lever  la  tête 
aux  passants  et  donnent  envie  de  partir,  d'aller  là-bas, 
on  ne  sait  où,  sous  des  feuilles,  et  font  rêver  de  rivières 
éclairées  par  la  lune,  de  vers  luisants  et  de  rossignols. 

L'un  d'eux,  Henri  Simon,  prononça,  en  soupirant 
profondément  : 

—  Ah  !  je  vieillis.  C'est  triste.  Autrefois,  par  des 
soirs  pareils,  je  me  sentais  le  diable  au  corps.  Aujour- 
d'hui je  ne  me  sens  plus  que  des  regrets.  Ça  va  vite 
la  vie  ! 

Il  était  un  peu  gros  déjà,  vieux  de  quarante-cinq 
ans  peut-être  et  très  chauve. 

L'autre,  Pierre  Carnier,  un  rien  plus  âgé,  mais  plus 
maigre  et  plus  vivant,  reprit  : 
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—  Moi, 
mon  cher,  j'ai 
vieilli  sans 
m'en  aperce- 
voir le  moins 
du  monde. 
J'étais  tou- 
jours gai,  gail- 
lard, vigou- 
reux et  le 
reste.  Or, 
comme  on  se 
regarde  cha- 
que jour  dans 
son  miroir,  on 
ne  voit  pas  le 
travail  de  l'âge  s'accomplir,  car  il  est  lent,  régulier,  et  il 
modifie  le  visage  si  doucement  que  les  transitions  sont 
insensibles.  C'est  uniquement  pour  cela  que  nous  ne 
mourons  pas  de  chagrin  après  deux  ou  trois  ans  seule- 
ment de  ravages.  Car  nous  ne  les  pouvons  apprécier. 
11  faudrait,  pour  s'en  rendre  compte,  rester  six  mois 
sans  regarder  sa  figure  —  oh  !  alors  quel  coup  ? 

Et  les  femmes,  mon  cher,  comme  je  les  plains,  les 
pauvres  êtres.  Tout  leur  bonheur,  toute  leur  puissance, 
toute  leur  vie  sont  dans  leur  beauté  qui  dure  dix  ans. 
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Donc,  moi,  j'ai  vieilli  sans  m'en  douter,  je  me 
croyais  presque  un  adolescent  alors  que  j'avais  près  de 
cinquante  ans.  Ne  me  sentant  aucune  infirmité  d'au- 
cune sorte,  j'allais,  heureux  et  tranquille. 

La  révélation  de  ma  décadence  m'est  venue  d'une 
façon  simple  et  terrible  qui  m'a  atterré  pendant  près 
de  six  mois...  puis  j'en  ai  pris  mon  parti. 

J'ai  été  souvent  amoureux,  comme  tous  les  hommes, 
mais  principalement  une  fois. 

Je  l'avais  rencontrée  au  bord  de  la  mer  à  Étretat, 
voici  douze  ans  environ,  un  peu  après  la  guerre.  Rien 
de  gentil  comme  cette  plage,  le  matin,  à  l'heure  des 
bains.  Elle  est  petite,  arrondie  en  fer  à  cheval,  enca- 
drée par  ces  hautes  falaises  blanches  percées  de  ces 
trous  singuliers  qu'on  nomme  les  Portes,  l'une  énorme 
allongeant  dans  la  mer  sa  jambe  de  géante,  l'autre  en 
face  accroupie  et  ronde  ;  la  foule  des  femmes  se  ras- 
semble, se  masse  sur  l'étroite  langue  de  galets  qu'elle 
couvre  d'un  éclatant  jardin  de  toilettes  claires,  dans  ce 
cadre  de  hauts  rochers.  Le  soleil  tombe  en  plein  sur 
les  côtes,  sur  les  ombrelles  de  toute  nuance,  sur  la 
mer  d'un  bleu  verdâtre  ;  et  tout  cela  est  gai,  char- 
mant, sourit  aux  yeux.  On  va  s'asseoir  tout  contre 
l'eau,  et  on  regarde  les  baigneuses.  Elles  descendent, 
drapées  dans  un  peignoir  de  flanelle  qu'elles  rejettent 
d  un  joli  mouvement  en  atteignant  la  frange  d'écume 
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des  courtes  vagues  ;  et  elles  entrent  dans  la  mer,  d'un 
petit  pas  rapide  qu'arrête  parfois  un  frisson  de  froid 
délicieux,  une  courte  suffocation. 

Bien  peu  résistent  à  cette  épreuve  du  bain.  C  est  là 
qu'on  les  juge,  depuis  le  mollet  jusqu'à  la  gorge.  La 
sortie  surtout  révèle  les  faibles,  bien  que  l'eau  de 
mer  soit  d'un  puissant  secours  aux  chairs  amollies. 

La  première  fois  que  je  vis  ainsi  cette  jeune  femme, 
je  fus  ravi  et  séduit.  Elle  tenait  bon,  elle  tenait  ferme. 
Puis  il  y  a  des  figures  dont  le  charme  entre  en  nous 
brusquement,  nous  envahit  tout  d'un  coup.  Il  semble 
qu'on  trouve  la  femme  qu'on  était  né  pour  aimer.  J'ai 
eu  cette  sensation  et  cette  secousse. 

Je  me  fis  présenter  et  je  fus  bientôt  pincé  comme 
je  ne  l'avais  jamais  été.  Elle  me  ravageait  le  cœur. 
C'est  une  chose  effroyable  et  délicieuse  que  de  subir 
ainsi  la  domination  d'une  femme.  C'est  presque  un 
supplice  et,  en  même  temps,  un  incroyable  bonheur. 
Son  regard,  son  sourire,  les  cheveux  de  sa  nuque 
quand  la  brise  les  soulevait,  toutes  les  plus  petites 
lignes  de  son  visage,  les  moindres  mouvements  de  ses 
traits,  me  ravissaient,  me  bouleversaient,  m'affolaient. 
Elle  me  possédait  par  toute  ma  personne,  par  ses 
gestes,  par  ses  attitudes,  même  par  les  choses  qu'elle 
portait  qui  devenaient  ensorcelantes.  Je  m'attendrissais 
à  voir  sa  voilette  sur  un  meuble,  ses  gants   jetés  sur 
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un  fauteuil.  Ses  toilettes  me  semblaient  inimi- 
tables. Personne  n'avait  des  chapeaux  pareils  aux 
siens. 

Elle  était  mariée,  mais  l'époux  venait  tous  les 
samedis  pour  repartir  les  lundis.  Il  me  laissait  d'ailleurs 
indifférent.  Je  n'en  étais  point  jaloux,  je  ne  sais  pour- 
quoi, jamais  un  être  ne  me  parut  avoir  aussi  peu 
d'importance  dans  la  vie,  n'attira  moins  mon  attention 
que  cet  homme. 

Comme  je  l'aimais,  elle  !  Et  comme  elle  était  belle 
gracieuse  et  jeune  !  C'était  la  jeunesse,  l'élégance  et 
la  fraîcheur  même.  Jamais  je  n'avais  senti  de  cette 
façon  comme  la  femme  est  un  être  joli,  fin,  distingué, 
délicat,  fait  de  charme  et  de  grâce.  Jamais  je  n'avais 
compris  ce  qu'il  y  a  de  beauté  séduisante  dans  la  courbe 
d'une  joue,  dans  le  mouvement  d'une  lèvre,  dans  les 
plis  ronds  d'une  petite  oreille,  dans  la  forme  de  ce  sot 
organe  qu'on  nomme  le  nez. 

Cela  dura  trois  mois,  puis  je  partis  pour  l'Amérique 
le  cœur  broyé  de  désespoir.  Mais  sa  pensée  demeura 
en  moi,  persistante,  triomphante.  Elle  me  possédait 
de  loin  comme  elle  m'avait  possédé  de  près.  Des 
années  passèrent.  Je  ne  l'oubliais  point.  Son  image 
charmante  restait  devant  mes  yeux  et  dans  mon  cœur. 
Et  ma  tendresse  lui  demeurait  fidèle,  une  tendresse 
tranquille,  maintenant,  quelque  chose  comme  le  sou- 
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venir  aimé  de  ce  que  j'avais  rencontré  de  plus  beau  et 
de  plus  séduisant  dans  la  vie. 


Douze  ans  sont  si  peu  de  chose  dans  l'existence 
d'un  homme!  On  ne  les  sent  point  passer!  Elles 
vont  l'une  après  l'autre,  les  années,  doucement  et 
vite,  lentes  et  pressées,  chacune  est  longue  et  si  tôt 
finie  !  Et  elles  s'additionnent  si  promptement,  elles 
laissent  si  peu  de  trace  derrière  elles,  elles  s'éva- 
nouissent si  complètement  qu'en  se  retournant  pour 
voir  le  temps  parcouru  on  n'aperçoit  plus  rien,  et 
on  ne  comprend  pas  comment  il  se  fait  qu'on  soit 
vieux. 

Il  me  semblait  vraiment  que  quelques  mois  à  peine 
me  séparaient  de  cette  saison  charmante  sur  le  galet 
d'Étretat. 

J'allais  au  printemps  dernier  dîner  à  Maisons-Laf- 
fitte,  chez  des  amis. 

Au  moment  où  le  train  partait,  une  grosse  dame 
monta  dans  mon  wagon,  escortée  de  quatre  petites 
filles.  Je  jetai  à  peine  un  coup  d'œil  sur  cette  mère 
poule  très  large,  très  ronde,  avec  une  face  de  pleine 
lune  qu'encadrait  un  chapeau  enrubanné. 

Elle  respirait  fortement,  essoufflée  d'avoir  marché 
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vite.  Et  les  enfants  se  mirent  à  babiller.  J'ouvris  mon 
journal  et  je  commençai  à  lire. 


. 


Nous  venions  de  passer  Asnières,  quand  ma  voisine 
me  dit  tout  à  coup  : 

—  Pardon,  Monsieur,   n'êtes-vous  pas  monsieur 
Carnier  ? 

—  Oui,  Madame. 
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Alors  elle  se  mita  rire,  d'un  rire  content  de  brave 
femme,  et  un  peu  triste  pourtant. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

J'hésitais.  Je  croyais  bien  en  effet  avoir  vu  quelque 
part  ce  visage  ;  mais  où  ?  mais  quand  ?  Je  répondis  : 

—  Oui...  et  non...  Je  vous  connais  certainement, 
sans  retrouver  votre  nom. 

Elle  rougit  un  peu  : 

—  Madame  Julie  Leièvre. 

Jamais  je  ne  reçus  un  pareil  coup.  Il  me  sembla  en 
une  seconde  que  tout  était  fini  pour  moi  !  Je  sentais 
seulement  qu'un  voile  s'était  déchiré  devant  mes  yeux 
etque  j'allais  découvrirdes  choses  affreuses  et  navrantes. 

C'était  elle!  cette  grosse  femme  commune,  elle?  Et 
elle  avait  pondu  ces  quatre  filles  depuis  que  je  ne 
l'avais  vue.  Et  ces  petits  êtres  m'étonnaient  autant 
que  leur  mère  elle-même.  Ils  sortaient  d'elle;  ils  étaient 
grands  déjà,  ils  avaient  pris  place  dans  la  vie.  Tandis 
qu'elle  ne  comptait  plus,  elle,  cette  merveille  de  grâce 
coquette  et  fine.  Je  l'avais  vue  hier,  me  semblait-il, 
et  je  la  retrouvais  ainsi  !  Etait-ce  possible?  Une  douleur 
violente  m'étreignait  le  cœur,  et  aussi  une  révolte 
contre  la  nature  même,  une  indignation  irraisonnée, 
contre  cette  œuvre  brutale,  infâme  de  destruction. 

Je  la  regardais  effiré.  Puis  je  lui  pris  la  main;  et 
des  larmes  me  montèrent  aux  yeux.   Je  pleurais  sa 
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jeunesse,  je  pleurais  sa  mort.  Car  je  ne  connaissais 
point  cette  grosse  dame. 

Elle,  émue  aussi,  balbutia  : 

—  Je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas?  Que  voulez- 
vous,  tout   passe.   Vous  voyez,  je  suis  devenue  une 


mère,  rien  qu  une  mère,  une  bonne  mère.  Adieu  le 
reste,  c'est  fini.  Oh!  je  pensais  bien  que  vous  ne  me 
reconnaîtriez  pas,  si  nous  nous  rencontrions  jamais. 
Vous  aussi,  d'ailleurs,  vous  êtes  changé;  il  m'a  fallu 
quelque  temps  pour  être  sûr  de  ne  point  me  tromper. 
Vous  êtes  devenu  tout  blanc.  Songez.  Voici  douze 
ans!  Douze  ans!  Ma  fille  aînée  a  dix  ans  déjà. 

Je  regardai  l'enfant.  Et  je  retrouvai  en  elle  quelque 
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chose  du  charme  ancien  de  sa  mère,  mais  quelque 
chose  d'indécis  encore,  de  peu  formé,  de  prochain. 
Et  la  vie  m'apparut  rapide  comme  un  train  qui  passe. 
Nous  arrivions  à  Maisons-Laffitte.  Je  baisai  la  main 
de  ma  vieille  amie.  Je  n'avais  rien  trouvé  à  lui  dire 
que  d'affreuses  banalités.  J'étais  trop  bouleveisé  pour 

parler. 

Le  soir,  tout  seul,  chez  moi,  je  me  regardai  long- 
temps dans  ma  glace,  très  longtemps.  Et  je  finis  par 
me  rappeler  ce  que  j'avais  été,  par  revoir  en  pensée, 
ma  moustache  brune  et  mes  cheveux  noirs,  et  la  phy- 
sionomie jeune  de  mon  visage.  Maintenant  j'étais  vieux. 
Adieu. 
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Comme  il  m'en  vient  des  souvenirs  de  jeunesse 
sous  la  douce  caresse  du  premier  soleil  !  Il  est  un  âge 
où  tout  est  bon,  gai,  charmant,  grisant.  Qu'ils  sont 
exquis  les  souvenirs  des  anciens  printemps  ! 

Vous  rappelez-vous,  vieux  amis,  mes  frères,  ces 
années  de  joie  où  la  vie  n'était  qu'un  triomphe  et  qu'un 
rire  ?  Vous  rappelez-vous  les  jours  de  vagabondage 
autour  de  Paris,  notre  radieuse  pauvreté,  nos  prome- 
nades dans  les  bois  reverdis,  nos  ivresses  d'air  bleu 
dans  les  cabarets  au  bord  de  la  Seine,  et  nos  aventures 
d'amour  si  banales  et  si  délicieuses  ? 

J'en  veux  dire  une  de  ces  aventures.  Elle  date  de 
douze  ans  et  me  paraît  déjà  si  vieille,  si  vieille,  qu'elle 
me  semble  maintenant  à  l'autre  bout  de  ma  vie, 
avant  le  tournant,  ce  vilain  tournant  d'où  j'ai  aperçu 
tout  à  coup  la  fin  du  voyage. 

J'avais   alors  vingt-cinq  ans.  Je  venais  d'arriver  à 
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Paris  :  j'étais  employé  dans  un  ministère,  et  les 
dimanches  (n'apparaissaient  comme  des  fêtes  extraordi- 
naires, pleines  d'un  bonheur  exhubérant,  bien  qu'il  ne 
se  passât  jamais  rien  d'étonnant. 

C'est  tous  les  jours  dimanche,  aujourd'hui.  Mais  je 
regrette  le  temps  où  je  n'en  avais  qu'un  par  semaine. 
Qu'il  était  bon  1  J'avais  six  francs  à  dépenser! 


Je  m'éveillai  tôt,  ce  matin-là,  avec  cette  sensation 
de  liberté  que  connaissent  si  bien  les  employés,  cette 
sensation  de  délivrance,  de  repos,  de  tranquillité,  d'in- 
dépendance. 

J'ouvris  ma  fenêtre.  Il  faisait  un  temps  admirable. 
Le  ciel  tout  bleu  s'étalait  sur  la  ville,  plein  de  soleil  et 
d'hirondelles. 

Je  m'habillai  bien  vite  et  je  partis,  voulant  passer  la 
journée  dans  les  bois,  à  respirer  les  feuilles;  car  je  suis 
d'origine  campagnarde,  ayant  été  élevé  dans  l'herbe  et 
sous  les  arbres. 

Paris  s'éveillait,  joyeux,  dans  la  chaleur  et  la 
lumière.  Les  façades  des  maisons  brillaient;  les  serins 
des  concierges  s'égosillaient  dans  leurs  cages,  et  une 
gaîté  courait  la  rue,  éclairait  les  visages,  mettait  un 
rire  partout,    comme    un    contentement     mystérieux 
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des  êtres   et  des  choses  sous  le   clair   soleil  levant. 

Je  gagnai  la  Seine  pour  prendre  l'Hirondelle  qui  me 
déposerait  à  Saint-Cloud. 

Comme  j'aimais  cette  attente  du  bateau  sur  le  pon- 
ton! Il  me  semblait  que  j'allais  partir  pour  le  bout  du 


monde,  pour  des  pays  nouveaux  et  merveilleux.  Je  le 
voyais  apparaître,  ce  bateau,  là-bas,  là-bas,  sous  l'arche 
du  second  pont,  tout  petit,  avec  son  panache  de  fumée, 
puis  plus  gros,  plus  gros,  grandissant  toujours  ;  et  il 
prenait  en  mon  esprit  des  allures  de  paquebot. 

Il  accostait  et  je  montais. 

Des  gens  endimanchés  étaient  déjà  dessus,  ave. 
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toilettes  voyantes,  des  rubans  éclatants  et  de  grosses 
figures  écarlates.  Je  me  plaçais  tout  à  l'avant,  debout, 
regardant  fuir  les  quais,  les  arbres,  les  maisons,  les 
ponts.  Et  soudain  j'apercevais  le  grand  viaduc  du  Point- 
du-Jour  qui  barrait  le  fleuve.  C'était  la  fin  de  Paris, 
le  commencement  de  la  campagne,  et  la  Seine  soudain, 
derrière  la  double  ligne  des  arches,  s'élargissait  comme 
si  on  lui  eût  rendu  l'espace  et  la  liberté,  devenait 
tout  à  coup  le  beau  fleuve  paisible  qui  va  couler  à 
travers  les  plaines,  au  pied  des  collines  boisées,  au 
milieu  des  champs,  au  bord  des  forêts. 

Après  avoir  passé  entre  deux  îles,  l'Hirondelle 
suivit  un  coteau  tournant  dont  la  verdure  était  pleine 
de  maisons  blanches.  Une  voix  annonça  :  «  Bas-Meu- 
don  ».  puis  plus  loin  :  «  Sèvres  »,  et,  plus  loin  encore 
«  Saint-Cloud  ». 

Je  descendis.  Et  je  suivis  à  pas  pressés,  à  travers  la 
petite  ville,  la  route  qui  gagne  les  bois.  J'avais  em- 
porté une  carte  des  environs  de  Paris  pour  ne  point 
me  perdre  dans  les  chemins  qui  traversent  en  tous 
sens  ces  petites  forêts  où  se  promènent  les  Parisiens. 
Dès  que  je  fus  à  l'ombre,  j'étudiai  mon  itinéraire 
qui  me  parut  d'ailleurs  d'une  simplicité  parfaite.  J'al- 
lais tourner  à  droite,  puis  à  gauche,  puis  encore  à 
gauche  et  j'arriveraisà  Versailles  àla  nuit,  pour  dîner. 
Et  je  me  mis  à  marcher  lentement,  sous  les  feuilles 
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nouvelles,  buvant  cet  air  savoureux  que  parfument  les 
bourgeons  et  les  sèves.  J'allais  à  petits  pas,  oublieux 
des  paperasses,  du  bureau,  du  chef,  des  collègues,  des 
dossiers,  et  songeant  à  des  choses  heureuses  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  m'arriver,  à  tout  l'inconnu 
voilé  de  l'avenir.  Jetais  traversé  par  mille  souvenirs 
d'enfance  que  ces  senteurs  de  campagne  réveillaient 
en  moi,  et  j'allais,  tout  imprégné  du  charme  odorant, 
du  charme  vivant,  du  charme  palpitant  des  bois  attiédis 
par  le  grand  soleil  de  juin. 

Parfois,  je  m'asseyais  pour  regarder,  le  long  d'un 
talus,  toutes  sortes  de  petites  rieurs  dont  je  savais  les 
noms  depuis  longtemps.  Je  les  reconnaissais  toutes 
comme  si  elles  eussent  été  justement  celles  mêmes 
vues  autrefois  au  pays..  Elles  étaient  jaunes,  rouges, 
violettes,  fines,  mignonnes,  montées  sur  de  longues 
tiges  ou  collées  contre  terre.  Des  insectes  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  formes,  trapus,  allongés,  extra- 
ordinaires de  construction,  des  monstres  effroyables  et 
microscopiques,  faisaient  paisiblement  des  ascensions 
de  brins  d'herbe  qui  ployaient  sous  leur  poids. 

Puis  je  dormis  quelques  heures  dans  un  tossé  et  je 
repartis  reposé,  fortifié. par  ce  somme. 

Devant  moi,  s'ouvrit  une  ravissante  allée  dont  le 
feuillage  un  peu  grêle  laissait  pleuvoir  partout  sur  le 
sol  des  gouttes  de  soleil  qui  illuminaient  des  margue- 
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rites  blanches.  Elle  s'allongeait  interminablement, 
vide  et  calme.  Seul,  un  gros  frelon  solitaire  et  bour- 
donnant la  suivait,  s'arrêtant  parfois  pour  boire  une 
rieur  qui  se  penchait  sous  lui,  et  repartant  presque 
aussitôt  pour  se  reposer  encore  un  peu  plus  loin.  Son 
corps  énorme  semblait  en  velours  brun  rayé  de  jaune, 
porté  par  des  ailes  transparentes  et  démesurément 
petites. 

Mais  tout  à  coup  j'aperçus  au  bout  de  l'allée  deux 
personnes,  un  homme  et  une  femme,  qui  venaient 
vers  moi.  Ennuyé  d'être  troublé  dans  ma  promenade 
tranquille  j'allais  m'enfoncer  dans  les  taillis  quand  il 
me  sembla  qu'on  m'appelait.  La  femme  en  effet  agitait 
son  ombrelle,  et  l'homme,  en  manches  de  chemise,  la 
redingote  sur  un  bras,  élevait  l'autre  en  signe  de  détresse. 

J'allai  vers  eux.  Ils  marchaient  d'une  allure  pressée 
très  rouges  tous  deux,  elle  à  petits  pas  rapides,  lui  à 
longues  enjambées.  On  voyait  sur  leur  visage  de  la 
mauvaise  humeur  et  de  la  fatigue. 

La  femme  aussitôt  me  demanda  : 

Monsieur,  pouvez- vous  me  dire  où  nous  sommes  ? 
mon  imbécile  de  mari  nous  a  perdus  en  prétendant 
connaître  parfaitement  ce  pays. 

Je  répondis  avec  assurance  : 

—  Madame,  vous  allez  vers  Saint-Cloud  et  vous 
tourne/,  le  dos  à  Versailles. 
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Elle  reprit,  avec  un  regard  de  pitié  irritée  pour  son 
époux  : 

—  Comment!  nous  tournons  le  dos  à  Versailles  ? 
Mais  c'est  justement  là  que  nous  voulons  dîner. 

—  Moi  aussi.  Madame,  j'y  vais. 

Elle  prononça  plusieurs  fois,  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  avec  ce  ton 
de  souverain  mépris  qu'ont  les  femmes  pour  exprimer 
leur  exaspération. 

Elle  était  toute  jeune,  jolie,  brune,  avec  une  ombre 
de  moustache  sur  les  lèvres. 

Quant  à  lui,  il  suait  et  s'essuyait  le  front.  C'était 
assurément  un  ménage  de  petits  bourgeois  parisiens. 
L'homme  semblait  atterré,  éreinté  et  désolé. 

Il  murmura  : 
-  Mais,  ma  bonne  amie...  c'est  toi... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever  : 

—  C'est  moi!...  Ah!  c'est  moi  maintenant.  Est-ce 
moi  qui  ai  voulu  partir  sans  renseignements  en  préten- 
dant que  je  me  retrouverais  toujours?  Est-ce  moi  qui 
ai  voulu  prendre  à  droite  au  haut  de  la  côte,  en  affir- 
mant que  je  reconnaissais  le  chemin?  Est-ce  moi  qui 
me  suis  chargée  de  Cachou... 

Elle  n'avait  point  achevé  de  parler,  que  son  mari, 
comme  s'il  eût  été  pris  de  folie,  poussa  un  cri  perçant, 
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un  long  cri  de  sauvage  qui  ne  pourrait   s'écrire  en 
aucune  langue,  mais  qui  ressemblait  à  tiiitiiit. 

La  jeune  femme  ne  parut  ni  s'étonner,  ni  s'émou- 
voir, et  reprit  : 

- —  Non,  vraiment,  il  y  a  des  gens  trop  stupides, 
qui  prétendent  toujours  tout  savoir.  Est-ce  moi  qui  ai 
pris,  l'année  dernière,  le  train  de  Dieppe,  au  lieu  de 
prendre  celui  du  Havre,  dis,  est-ce  moi?  Est-ce  moi 
qui  ai  parié  que  M.  Letourneur  demeurait  rue  des 
Martyrs?...  Est-ce  moi  qui  ne  voulais  pas  croire  que 
Céleste  était  une  voleuse? 

Et  elle  continuait  avec  furie,  avec  une  vélocité  de 
langue  surprenante,  accumulant  les  accusations  les 
plus  diverses,  les  plus  inattendues  et  les  plus  acca- 
blantes, fournies  par  toutes  les  situations  intimes  de 
l'existence  commune,  reprochant  à  son  mari  tous  ses 
actes,  toutes  ses  idées,  toutes  ses  allures,  toutes  ses 
tentatives,  tous  ses  efforts,  sa  vie  depuis  leur  mariage 
jusqu'à  l'heure  présente. 

Il  essayait  de  l'arrêter,  de  la  calmer  et  bégayait  : 
Mais,   ma  chère  amie...   c'est  inutile...   devant 
monsieur...  Nous  nous  donnons  en  spectacle...  Cela 
n'intéresse  pas  monsieur... 

Et  il  tournait  des  yeux  lamentables  vers  les  taillis, 
comme  s'il  eût  voulu  en  sonder  la  profondeur  mysté- 
rieuse et  paisible,   pour  s'élancer  en    dedans,  fuir,  se 
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cacher  à  tous  les  regards;  et,  de  temps  en  temps,  il 
poussait  un  nouveau  cri,  un  tiiitiiit  prolongé,  suraigu. 
Je  pris  cette  habitude  pour  une  maladie  nerveuse. 

La  jeune  femme,  tout  à  coup,  se  tournant  vers 
moi,  et  changeant  de  ton  avec  une  très  singulière 
rapidité,  prononça  : 

—  Si  monsieur  veut  bien  le  permettre,  nous  ferons 
route  avec  lui  pour  ne  pas  nous  égarer  de  nouveau  et 
nous  exposer  à  coucher  dans  le  bois. 

Je  m'inclinai;  elle  prit  mon  bras  et  elle  se  mit  à 
parler  de  mille  choses,  d'elle,  de  sa  vie,  de  sa 
famille,  de  son  commerce.  Ils  étaient  gantiers  rue 
Saint-Lazare. 

Son  mari  marchait  à  côté  d'elle,  jetant  toujours 
des  regards  de  fou  dans  l'épaisseur  des  arbres,  et  criant 
tiiitiiit  de  moment  en  moment. 

A  la  fin,  je  lui  demandai  : 

—  Pourquoi  criez-vous  comme  ça? 

Il  répondit  d'un  air  consterné,  désespéré  : 
-  C'est  mon  pauvre  chien  que  j'ai  perdu. 

—  Comment?  Vous  avez  perdu  votre  chien? 

—  Oui.  Il  avait  à  peine  un  an.  Il  n'était  jamais  sorti 
de  la  boutique.  J'ai  voulu  le  prendre  pour  le  promener 
dans  les  bois.  Il  n'avait  jamais  vu  d'herbes  ni  de 
feuilles  ;  et  il  est  devenu  comme  fou.  Il  s'est  mis  à 
courir  en  aboyant  et  il  a  disparu  dans  b  forêt.  Il  tant 
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dire  aussi  qu'il  avait  eu  très  peur  du  chemin  de  fer  ; 
cela  avait  pu  lui  faire  perdre  le  sens.  J'ai  eu  beau 
l'appeler,  il  n'est  pas  revenu.  Il  va  mourir  de  faim  là- 
dedans. 

La  jeune  femme,  sans  se  tourner  vers  son  mari, 
articula  : 

—  Si  tu  lui  avais  laissé  son  attache,  cela  ne  serait 
pus  arrivé.  Quand  on  est  bête  comme  toi,  on  n'a  pas 
de  chien. 

Il  murmura  timidement  : 

Mais,  ma  chère  amie,  c'est  toi... 

Elle  s'arrêta  net;  et,  le  regardant  dans  les  yeux 
comme  si  elle  allait  les  lui  arracher,  elle  recommença 
à  lui  jeter  au  visage  des  reproches  sans  nombre. 

Le  soir  tombait.  Le  voile  de  brume  qui  couvre  la 
campagne  au  crépuscule  se  déployait  lentement  ;  et 
une  poésie  flottait,  faite  de  cette  sensation  de  fraîcheur 
particulière  et  charmante  qui  emplit  les  bois  à  l'ap- 
proche de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  le  jeune  homme  s'arrêta,  et  se  tâtant 
le  corps  fiévreusement  : 

Oh!  je  crois  que  j'ai.. . 

1:1  le  le  regardait  : 

—  Eh  bien,  quoi! 

Je  n'ai  pas  fait  attention  que  j'avais  ma  redin- 
gote sur  mon  bras. 
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—  Eh  bien? 

—  J'ai   perdu  mon   portefeuille...  mon  argent  est 
dedans. 

Elle  frémit  de  colère,  et  suffoqua  d'indignation. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela.  Que  tu  es  stupide  ! 
Mais  que  tu  es  stupide!  Est-ce  possible  d'avoir  épouse 
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un  idiot  pareil!  Eli  bien  va  le  chercher,  et  fais  en 
sorte  de  le  retrouver.  Moi  je  vais  gagner  Versailles 
avec  monsieur.  Je  n'ai  pas  envie  de  coucher  dans  le 
bois. 

Il  répondit  doucement  : 

—  Oui,  mon  amie  ;  où  vous  retrou verai-je? 

On  m'avait  recommandé  un  restaurant.  Je  l'indiquai. 

Le  mari  se  retourna,  et  courbé  vers  la  terre  que  son 
œil  anxieux  parcourait,  criant  :  Tiiitiiit  atout  moment, 
il  s'éloigna. 

Il  fut  longtemps  à  disparaître;  l'ombre,  plus  épaisse 
l'effaçait  dans  le  lointain  de  l'allée.  On  ne  distingua 
bientôt  plus  la  silhouette  de  son  corps;  mais  on  enten- 
dit longtemps  son  tiiit  tiiit,  tiiit  tiiit  lamentable,  plus 
aigu  à  mesure  que  la  nuit  se  faisait  plus  noire. 

Moi,  j'allais  d'un  pas  vif,  d'un  pas  heureux  dans  la 
douceur  du  crépuscule,  avec  cette  petite  femme  incon- 
nue qui  s'appuyait  sur  mon  bras. 

Je  cherchais  des  mots  galants  sans  en  trouver.  Je 
demeurais  muet,  troublé,   ravi. 

Mais  une  grand'route  soudain  coupa  notre  allée. 
J'aperçus  à  droite,  dans  un  vallon,   toute  une  ville. 

Qu'était  donc  ce  pays  ? 

Un  homme  passait.    Je  l'interrogeai.  Il  répondit  : 

—  Bougival. 

Je  demeurai  interdit  : 
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— ■  Comment  Bougival?  Vous  êtes  sûr? 

—  Parbleu,  j'en  suis! 

La  petite  femme  riait  comme  une  folle. 
Je  proposai  de   prendre  une  voiture  pour  gagner 
Versailles.  Elle  répondit  : 

—  Ma  foi  non.  C'est  trop  drôle,  et  j'ai  trop  faim. 
Je  suis  bien  tranquille  au  fond;  mon  mari  se  retrouvera 
toujours  bien,  lui.  C'est  tout  bénéfice  pour  moi  d'en 
être  soulagée  pendant  quelques  heures. 

Nous  entrâmes  donc  dans  un  restaurant  au  bord  de 
l'eau,  et  j'osai  prendre  un  cabinet  particulier. 

Elle  se  grisa,  ma  foi,  fort  bien,  chauu,  but  du 
Champagne,  fit  toutes  sortes  de  folies...  et  même  la 
plus  grande  de  toutes. 

Ce  fut  mon  premier  adultère. 
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Marguerite  de  Thérelles  allait  mourir.  Bien  qu'elle 
n'eût  que  cinquante  et  six  ans,  elle  en  paraissait  au 
moins  soixante  et  quinze.  Elle  haletait,  plus  pâle  que 
ses  draps,  secouée  de  frissons  épouvantables,  la  figure 
convulsée,  l'œil  hagard,  comme  si  une  chose  horrible 
lui  eût  apparu. 

Sa  sœur  aînée,  Suzanne,  plus  âgée  de  six  ans,  à 
genoux  près  du  lit,  sanglotait.  Une  petite  table  appro- 
chée de  la  couche  de  l'agonisante  portait,  sur  une 
serviette,  deux  bougies  allumées,  car  on  attendait  le 
prêtre  qui  devait  donner  l'extrême-onction  et  la  com- 
munion dernière. 

L'appartement  avait  cet  aspect  sinistre  qu'ont  les 
chambres  des  mourants,  cet  air  d'adieu  désespéré.  Des 
fioles  traînaient  sur  les  meubles,  des  linges  traînaient 
dans  les  coins,  repoussés  d'un  coup  de  pied  ou  de 
balai.  Les  sièges  en  désordre  semblaient  eux-mêmes 
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effares,  comme  s'ils  avaient  couru  clans  tous  les  sens. 
La  redoutable  mort  était  là,  cachée,  attendant. 

L'histoire  des  deux  sœurs  était  attendrissante.  On 
la  citait  au  loin  ;  elle  avait  fait  pleurer  bien  des 
yeux. 

Suzanne,  l'aînée,  avait  été  aimée  follement,  jadis, 
d'un  jeune  homme  qu'elle  aimait  aussi.  Ils  furent 
fiancés,  et  on  n'attendait  plus  que  le  jour  fixé  pour  le 
contrat,  quand  Henry  de  Sampierre  était  mort  brus- 
quement. 

Le  désespoir  de  la  jeune  fille  fut  affreux,  et  elle  jura 
de  ne  se  jamais  marier.  Elle  tint  parole.  Elle  prit  des 
habits  de  veuve  qu'elle  ne  quitta  plus. 

Alors  sa  sœur,  sa  petite  sœur  Marguerite,  qui 
n'avait  encore  que  douze  ans,  vint,  un  matin,  se  jeter 
dans  les  bras  de  l'aînée,  et  lui  dit  :  -  Grande  sœur, 
je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureuse.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  pleures  toute  ta  vie.  Je  ne  te  quitterai 
jamais,  jamais,  jamais!  Moi,  non  plus,  je  ne  me  marierai 
pas.  Je  resterai  prés  de  toi,  toujours,  toujours,  tou- 
jours ." 

Suzanne  l'embrassa    attendrie   par  ce  dévouement 

d'enfant,  et  n'y  crut  pas. 

Mais  la  petite  aussi  tint  parole  et,  malgré  les  prières 
des  parents,  malgré  les  supplications  de  l'aînée,  elle 
ne  se  maria    jamais.    Elle  était  jolie,  fort   jolie;  elle 
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refusa    bien  des  jeunes  gens  qui  semblaient  l'aimer; 
elle  ne  quitta  plus  sa  sœur. 


Elles  vécurent  ensemble  tous  les  jours  de  leur 
existence,  sans  se  séparer  une  seule  fois.  Elles  allèrent 
côte  à  côte,  inséparablement  unies.  Mais  Marguerite 
sembla  toujours  triste,  accablée,  plus  morne  que  l'aînée 
comme  si  peut-être  son  sublime  sacrifice  l'eût  brisée. 
Elle  vieillit  plus  vite,  prit  des  cheveux  blancs  dès  l'âge 
de  trente  ans  et,  souvent  souffrante,  semblait  atteinte 
d'un  mal  inconnu  qui  la  rongeait. 

Maintenant  elle  allait  mourir  la  première. 

Elle  ne  parlait  plus  depuis  vingt-quatre  heures.  Elle 
avait  dit  seulement,  aux  premières  lueurs  de  l'aurore  : 

—  Allez  chercher  monsieur  le  curé,  voici  l'ins- 
tant. 

Et  elle  était  demeurée  ensuite  sur  le  dos.  secouée 
de  spasmes,  les  lèvres  agitées  comme  si  des  paroles 
terribles  lui  fussent  montées  du  cœur,  sans  pouvoir 
sortir,  le  regard  arlolé  d'épouvante,  effroyable  à 
voir. 

Sa  sœur,  déchirée  par  la  douleur,  pleurait  éperdu- 
ment,  le  front  sur  le  bord  du  lit  et  répétait  : 

—  Margot,  ma  pauvre  Margot,  ma  petite! 
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Elle   l'avait   toujours    appelée  :    «  ma   petite  »,  de 
même  que  la  cadette  l'avait  toujours  appelée  :  «  grande 


sœur. 


On  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  La  porte  s'ou- 
vrit. Un  enfant  de  choeur  parut,  suivi  du  vieux  prêtre 
en  surplis.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  la  mourante  s'assit 
d'une   secousse,    ouvrit  les   lèvres,  balbutia   deux  ou 
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trois  paroles,  et  se  mit  à  gratter  ses  ongles  comme  si 
elle  eût  voulu  y  faire  un  trou. 

L'abbé  Simon  s'approcha,  lui  prit  la  main,  la  baisa 
sur  le  front  et,  d'une  voix  douce  : 

—  Dieu  vous  pardonne,  mon  enfant;  ayez  du 
courage,  voici  le  moment  venu,  parlez. 

Alors,  Marguerite,  grelottant  de  la  tête  aux  pieds, 
secouant  toute  sa  couche  de  ses  mouvements  nerveux' 
balbutia  : 

—  Assieds-toi,  grande  sœur,  écoute. 

Le  prêtre  se  baissa  vers  Suzanne,  toujours  abattue 
au  pied  du  lit,  la  releva,  la  mit  dans  un  fauteuil  et, 
prenant  dans  chaque  main  la  main  d'une  des  deux 
sœurs,  il  prononça  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  envoyez-leur  la  force, 
jetez  sur  elles  votre  miséricorde. 

Et  Marguerite  se  mit  à  parler.  Les  mots  lui  sortaient 
de  la  gorge  un  à  un,  rauques,  scandés,  comme  exté- 
nués. 


—  Pardon,  pardon,  grande  sœur,  pardonne-moi  ! 
Oh!  si  tu  savais  comme  j'ai  eu  peur  de  ce  moment- 
là,  toute  ma  vie!... 

Suzanne  balbutia,  dans  ses  larmes  : 
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—  Quoi  te  pardonner,  petite  ?  Tu  m'as  tout  donné, 
tout  sacrifié;  tu  es  un  ange... 

Mais  Marguerite  l'interrompit  : 

—  Tais-toi,  tais-toi!  Laisse-moi  dire...  ne  m'arrête 
pas...  C'est  affreux...  laisse-moi  dire  tout...  jusqu'au 
bout,  sans  bouger...  Écoute...  Tu  te  rappelles...  tu  te 
rappelles...  Henry... 

Suzanne  tressaillit   et  regarda  sa  sœur.  La  fillette 

reprit  : 

—  Il  faut  que    tu   entendes  tout   pour  comprendre. 
J'avais  douze  ans.  seulement  douze  ans,  tu  te  le  rap- 
pelles bien,    n'est-ce  pas?  Et   j'étais  gâtée,   je   faisais 
tout  ce  que  je  voulais!...  Tu  te  rappelles  bien  comme 
on  me  gâtait?...  Écoute...  La  première  fois  qu'il  est 
venu,  il  avait  des  bottes  vernies;  il  est  descendu  de 
cheval  devant  le  perron,  et  il  s'est  excusé  sur  son  cos- 
tume, mais  il  venait  apporter  une  nouvelle  à  papa.  Tu 
te  le  rappelles,  n'est-ce  pas?...  Ne  dis  rien...  écoute. 
Quand  je   l'ai  vu,   j'ai   été  toute   saisie,  tant   je   l'ai 
trouvé  beau,   et   je  suis  demeurée    debout  dans    un 
coin  du  salon  tout  le  temps  qu'il  a  parlé.  Les  enfants 
sont    singuliers...  et   terribles...    Oh!    oui...  j'en   ai 

rêvé  ! 

o  II  est  revenu...  plusieurs  fois...  je  le  regardais  de 
tous  mes  yeux,  de  toute  mon  âme...  J'étais  grande 
pour  mon  âge...  et  bien  plus  rusée  qu'on  ne  croyait. 
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Il   est  revenu  souvent...  Je  ne  pensais   qu'à   lui.  Je 
prononçais  tout  bas  : 

«  —  Henry...  Henry  de  Sampierre  ! 
«  Puis  on  a  dit  qu'il  allait  t'épouser.  Ce  fut  un  cha- 
grin... oh!  grande  sœur...  un  chagrin...  un  chagrin! 
J'ai  pleuré  trois  nuits,  sans  dormir.  Il  revenait  tous  les 
jours,  l'après-midi,  après  son  déjeuner...  tu  te  le 
rappelles,  n'est-ce  pas!  Ne  dis  rien..,  écoute.  Tu  lui 
faisais  des  gâteaux  qu'il  aimait  beaucoup...  avec  de  la 
farine,  du  beurre  et  du  lait...  Oh!  je  sais  bien  com- 
ment... J'en  ferais  encore  s'il  le  fallait.  Il  les  avalait 
d'une  seule  bouchée,  et  puis  il  buvait  un  verre  de  vin... 
et  puis  il  disait  :  «  C'est  délicieux.  »  Tu  te  rappelles 
comme  il  disait  ça? 

«  J'étais  jalouse,  jalouse!...  Le  moment  de  ton 
mariage  approchait.  Il  n'y  avait  plus  que  quinze  jours. 
Je  devenais  folle.  Je  me  disais:  Il  n'épousera  pas 
Suzanne,  non,  je  ne  veux  pas  !...  C'est  moi  qu'il 
épousera,  quand  je  serai  grande.  Jamais  je  n'en  trou- 
verai un  que  j'aime  autant...  Mais  un  soir,  dix  jours 
avant  ton  contrat,  tu  t'es  promenée  avec  lui  devant  le 
château,  au  clair  de  lune...  et  là-bas...  sous  le  sapin, 
sous  le  grand  sapin...  il  t'a  embrassée...  embrassée... 
dans  ses  deux  bras..,  si  longtemps...  Tu  te  le  rap- 
pelles, n'est-ce  pas!  C'était  probablement  la  première 
fois...  oui...  Tu  étais  si  pâle  en  rentrant  au  salon! 
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,,  Je  vous  ai  vus;  j'étais  là,  dans  le  massif.  J'ai  eu 
une  rage!  Si  j'avais  pu,  je  vous  aurais  tués! 

«  Je  me  suis  dit: Il  n'épousera  pas  Suzanne,  jamais! 
Il  n'épousera  personne.  Je  serais  trop  malheureuse... 
Et  tout  d'un  coup  je  me  suis  mise  à  le  haïr  affreuse- 
ment. 

«  Alors,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait?...  écoute.  J'avais  vu 
le  jardinier  préparer  des  boulettes  pour  tuer  les  chiens 
errants.  Il  écrasait  une  bouteille  avec  une  pierre  et 
mettait  le  verre  pilé  dans  une  boulette  de  viande. 

«  J'ai  pris  chez  maman  une  petite  bouteille  de  phar- 
macien, je  l'ai  broyée  avec  un  marteau,  et  j'ai  caché 
le  verre  dans  ma  poche.  C'était  une  poudre  brillante... 
Le    lendemain,  comme   tu  venais  de    faire   les  petits 
gâteaux,  je  les  ai  fendus  avec  un  couteau  et  j'ai  mis 
le  verre  dedans...   Il  en  a  mangé  trois...  moi  aussi, 
j'en  ai  mangé  un...  J'ai  jeté  les  six  autres  dans  l'étang... 
les  deux  cygnes  sont  morts  trois  jours  après...  Tu  te 
le  rappelles?...  Oh!  ne  dis  rien...  écoute,  écoute... 
Moi  seule,  je  ne  suis  pas  morte...  mais  j'ai  toujours 
été  malade...  écoute...   Il  est  mort...  tu  sais  bien... 
écoute...  ce  n'est  rien  cela...  C'est  après,  plus  tard... 
toujours...  le  plus  terrible...  écoute... 

«  Ma  vie,  toute  ma  vie...  quelle  torture!  Je  me  suis 
dit  :  Je  ne  quitterai  plus  ma  sœur.  Ht  je  lui  dirai 
tout,  au  moment  de  mourir...  Voilà,  lit  depuis,  j'ai 
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toujours  pensé  à  ce  moment-là,  à  ce  moment-là  où 
je  te  dirais  tout...    Le   voici  venu...  C'est  terrible... 
Oh  !...     grande 
sœur! 

«  J  ai  toujours 
pensé,  matin  et 
soir,  le  jour,  la 
nuit  :  Il  faudra 
que  je  lui  dise 
cela,  une  fois. .. 
J'attendais. . . 
Quel  supplice  !.. 
C'est  fait...  Ne 
dis  rien...  Main- 
tenant ,  j'ai 
peur...  j'ai 
peur...  oh  !  j'ai 
peur!  Si  j'allais 
le  revoir,  tout 
à  l'heure,  quand 
je  serai  morte... 
Le    revoir...    y 

songes-tu?...  La  première!...  Je  n'oserai  pas...  Il  le 
faut...  Je  vais  mourir...  Je  veux  que  tu  me  pardonnes. 
Je  le  veux...  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  cela 
devant  lui.  Oh!  dites-lui  de  me  pardonner,  monsieur 
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le  curé,  dites-lui...  je  vous  en  prie.  Je  ne  peux  mourir 
sans  ça... 


Elle  se  tut,  et  demeura  haletante,  grattant  toujours 
le  drap  de  ses  ongles  crispés... 

Suzanne  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains  et  ne 
bougeait  plus.  Elle  pensait  à  lui  qu'elle  aurait  pu 
aimer  si  longtemps!  Quelle  bonne  vie  ils  auraient 
eue!  Elle  le  revoyait,  dans  l'autrefois  disparu,  dans  le 
vieux  passé  à  jamais  éteint.  Morts  chéris!  comme  ils 
vous  déchirent  le  cœur!  Oh  !  ce  baiser,  son  seul 
baiser!  Elle  l'avait  gardé  dans  l'âme.  Et  puis  plus  rien, 
plus  rien  dans  toute  son  existence!... 

Le  prêtre  tout  à  coup  se  dressa  et,  d'une  voix  forte, 
vibrante,  il  cria  : 

—  Mademoiselle  Suzanne,  votre  sœur  va  mourir! 
Alors  Suzanne  ouvrant  ses  mains,  montra  sa  figure 

trempée  de  larmes,  et,  se  précipitant  sur  sa  sœur,  elle 
la  baisa  de  toute  sa  force  en  balbutiant  : 

—  Je  te  pardonne,  je  te  pardonne,  petite... 
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Le  baron  du  Treilles  m'avait  dit  : 

—  Voulez-vous  venir  faire  l'ouverture  de  la  chasse 
avec  moi  dans  ma  ferme  de  Marinville?  Vous  me  ravi- 
riez, mon  cher.  D'ailleurs,  je  suis  tout  seul.  Cette 
chasse  est  d'un  accès  si  difficile,  et  la  maison  "où  je 
couche  si  primitive  que  je  n'y  puis  mener  que  des 
amis  tout  à  fait  intimes. 

J'avais  accepté. 

Nous  partîmes  donc  le  samedi  par  le  chemin  de 
fer,  ligne  de  Normandie.  A  la  station  d'Alvimare  on 
descendit,  et  le  baron  René,  me  montrant  un  char  à 
bancs  campagnard  attelé  d'un  cheval  peureux  que 
maintenait  un  grand  paysan  à  cheveux  blancs,  me 
dit  : 

—  Voici  notre  équipage,  mon  cher. 

L'homme  tendit  la  main  à  son  propriétaire,  et  le 
baron  la  serra  vivement  en  demandant  : 
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Eh  bien,  maître  Lebrument,  ça  va? 
-  Toujou  d'  même,  ni'  sieu  1'  baron. 

Nous  montâmes  dans  cette  cage  à  poulets  sus- 
pendue et  secouée  sur  deux  roues  démesurées.  Et  le 
jeune  cheval,  après  un  écart  violent,  partit  au  galop 
en  nous  projetant  en  l'air  comme  des  balles;  chaque 
retour  sur  le  banc  de  bois  me  faisait  un  mal  hor- 
rible. 

Le  paysan  répétait  de  sa  voix  calme  et  monotone  : 

—  Là,  là,  tout  beau,  tout  beau,  Moutard,  tout 
beau . 

Mais  Moutard  n'écoutait  guère  et  gambadait  comme 
un  chevreau. 

Nos  deux  chiens,  derrière  nous,  dans  la  partie  vide 
de  la  cage,  s'étaient  dressés  et  reniflaient  l'air  des 
plaines  où  passaient  des  odeurs  de  gibier. 

Le  baron  regardait  au  loin,  d'un  œil  triste,  la  grande 
campagne  normande,  ondulante  et  mélancolique, 
pareilleàun  immense  parc  anglais,  à  un  parc  démesuré, 
où  les  cours  des  fermes  entourées  de  deux  ou  quatre 
rangs  d'arbres,  et  pleines  de  pommiers  trapus  qui  font 
invisibles  les  maisons,  dessinent  à  perte  de  vue  les  pers- 
pectives de  futaies,  de  bouquets  de  bois  et  de  massifs, 
que  cherchent  les  jardiniers  artistes  en  traçant  les 
lignes  des  propriétés  princières.  Et  René  du  Treilles 
murmura  soudain  : 
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—  J'aime  cette  terre;  j'y  ai  mes  racines. 

C'était  un  Normand  pur,  haut  et  large,  un  peu 
ventru,  de  la  vieille  race  des  aventuriers  qui  allaient 
fonder  des  royaumes  sur  le  rivage  de  tous  les  océans. 
Il  avait  environ  cinquante  ans,  dix  ans  de  moins 
peut-être  que  le  fermier  qui  nous  conduisait.  Celui-là 
était  un  maigre,  un  paysan  tout  en  os  couverts  de 
peau  sans  chair,  un  de  ces  hommes  qui  vivent  un 
siècle. 

Après  deux  heures  de  route  par  des  chemins  pier- 
reux, à  travers  cette  plaine  verte  et  toujours  pareille, 
la  guimbarde  entra  dans  une  de  ces  cours  à  pommiers, 
et  elle  s'arrêta  devant  un  vieux  bâtiment  délabré  où 
une  vieille  servante  attendait  à  côté  d'un  jeune  gars 
qui  saisit  le  cheval. 

On  entra  dans  la  ferme.  La  cuisine  enfumée  était 
haute  et  vaste.  Les  cuivres  et  les  faïences  brillaient, 
éclairés  par  les  reflets  de  Pâtre.  Un  chat  dormait  sur 
une  chaise:  un  chien  dormait  sous  la  table.  On  sen- 
tait, là  dedans,  le  lait,  la  pomme,  la  fumée,  et  cette 
odeur  innommable  des  vieilles  maisons  paysannes, 
odeur  du  sol,  des  murs,  des  meubles,  odeur  des 
vieilles  soupes  répandues,  des  vieux  lavages  et  des 
vieux  habitants,  odeur  des  bêtes  et  des  gens  mêlés, 
des  choses  et  des  êtres,  odeur  du  temps,  du  temps 
passé. 
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Je  ressortis  pour  regarder  La  cour.  Elle  était  très 
grande,  pleine  de  pommiers  antiques,  trapus  et  tortus, 
et  couverts  de  fruits,  qui  tombaient  dans  l'herbe, 
autour  d'eux.  Dans  cette  cour,  le  parfum  normand 
des  pommes  était  aussi  violent  que  celui  des  orangers 
fleuris  sur  les  rivages  du  Midi. 

Quatre  lignes  de  hêtres  entouraient  cette  enceinte. 
Ils  étaient  si  hauts  qu'ils  semblaient  atteindre  les 
nuages,  à  cette  heure  de  nuit  tombante,  et  leurs  têtes, 
où  passait  le  vent  du  soir,  s'agitaient  et  chantaient  une 
plainte  interminable  et  triste. 

Je  rentrai.  Le  baron  se  chauffait  les  pieds  et  écou- 
tait son  fermier  parler  des  choses  du  pays.  Il  racontait 
les  mariages,  les  naissances,  les  morts,  puis  la  baisse 
des  grains  et  les  nouvelles  du  bétail.  La  Yeularde  (une 
vache  achetée  à  Veilles)  avait  fait  son  veau  à  la 
mi-juin.  Le  cidre  n'avait  pas  été  fameux,  l'an  dernier. 
Les  pommes  d'abricot  continuaient  à  disparaître  de  la 
contrée. 

Puis  on  dîna.  Ce  fut  un  bon  diner  de  campagne, 
simple  et  abondant,  long  et  tranquille.  Et,  tout  le 
temps  du  repas,  je  remarquai  l'espèce  particulière 
d'amicale  familiarité  qui  m'avait  frappé,  d'abord,  entre 
le  baron  et  le  paysan. 

Au  dehors,  les  hêtres  continuaient  à  gémir  sous  les 
poussées    du    vent    nocturne,   et    nos    deux    chiens, 
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entérinés  dans  une  érable,  pleuraient  et  hurlaient  d'une 
façon  sinistre.  Le  feu  s'éteignit  dans  la  grande  che- 
minée. La  servante  était  partie  se  coucher.  Maître 
Lebrument  dit  à  son  tour  : 

—  Si  vous  permettez,  m'  sieu  le  baron,  j'  vas 
m'  mette  au  lit.  J'ai  pas  coutume  d'  veiller  tard,  mé. 

Le  baron  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  :  «  Allez,  mon 
ami,  »  d'un  ton  si  cordial,  que  je  demandai,  des 
que  l'homme  eut  disparu  : 

—  Il  vous  est  très  dévoué,  ce  fermier? 

—  Mieux  que  cela,  mon  cher,  c'est  un  drame,  un 
vieux  drame  tout  simple  et  très  triste  qui  m'attache  à 
lui.  Voici  d'ailleurs  cette  histoire... 


-  Vous  savez  que  mon  père  fut  colonel  de  cava- 
lerie. Il  avait  eu  comme  ordonnance  ce  garçon,  aujour- 
d'hui un  vieillard,  fils  d'un  fermier.  Puis  quand  mon 
père  donna  sa  démission,  il  reprit  comme  domestique 
ce  soldat  qui  avait  environ  quarante  ans.  Moi.  j'en 
avais  trente.  Nous  habitions  alors  en  notre  château  de 
Valrenne,  près  de  Caudebec-en-Caux. 

En  ce  temps-là,  la  femme  de  chambre  de  ma  mère 
était  une  des  plus  jolies  filles  qu'on  put  voir,  blonde, 
éveillée,  vive,  mince,  une  vraie  soubrette,  l'ancienne 
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soubrette  disparue  à  présent.  Aujourd'hui,  ces  créa- 
tures-là deviennent  tout  de  suite  des  filles.  Paris,  au 
moyen  des  chemins  de  fer,  les  attire,  les  appelle,  les 
prend  dès  qu'elles  s'épanouissent,  ces  petites  gail- 
lardes qui  restaient  jadis  de  simples  servantes.  Tout 
homme  qui  passe,  comme  autrefois  les  sergents  recru- 
teurs cherchant  des  conscrits,  les  embauche  et  les 
débauche,  ces  fillettes,  et  nous  n'avons  plus  comme 
bonnes  que  le  rebut  de  la  race  femelle,  tout  ce  qui  est 
épais,  vilain,   commun,    difforme,  trop  laid  pour   la 

galanterie. 

Donc  cette  fille  était  charmante,  et  je  l'embrassais 
quelquefois  dans  les  coins  sombres.  Rien  de  plus;  oh! 
rien  de  plus,  je  vous  le  jure.  Elle  était  honnête,  d'ail- 
leurs; et  moi  je  respectais  la  maison  de  maman,  ce 
que  ne  font  plus  guère  les  polissons  d'aujourd'hui.^ 

Or,  il  arriva  que  le  valet  de  chambre  de  papa,  l'an- 
cien troupier,  le  vieux  fermier  que  vous  venez  de  voir, 
devint  amoureux  fou  de  cette  fille,  mais  amoureux 
comme  on  ne  l'est  pas.  D'abord,  on  s'aperçut  qu'il 
oubliait  tout,  qu'il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Mon  père  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Voyons,    Jean,    qu'est-ce    que    tu   as?    lis-tu 

malade ." 

Il  répondait  : 

—  Non,  non,  m'  sieu  le  baron.  J'ai  rien. 
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Il  maigrit;  puis  il  cassa  des  verres  en  servant  à 
table  et  laissa  tomber  des  assiettes.  On  le  pensa  atteint 
d'un  mal  nerveux  et  on  fit  venir  le  médecin,  qui  crut 
remarquer  les  symptômes  d'une  affection  de  la  moelle 
épinière.  Alors,  mon  père,  plein  de  sollicitude  pour 
son  serviteur,  se  décida  à  l'envoyer  dans  une  maison 
de  santé.  L'homme  à  cette  nouvelle,  avoua. 

Il  choisit  un  matin,  pendant  que  son  maître  se 
rasait,  et,  d'une  voix  timide  : 

—  M'  sieu  1'  baron... 

—  Mon  garçon. 

—  C  qui  m'  faudrait,  voyez-vous,  c*est  point  des 
drogues... 

—  Ah  !  Quoi  donc? 

—  C'est  1'  mariage  ! 

Mon  père  stupéfait  se  retourna  : 

—  Tu  dis  ?  tu  dis  ?. . .  hein  ? 

—  C'est  1'  mariage. 

—  Le  mariage?  Tu  es  donc,  tu  es  donc,  amou- 
reux... animal? 

—  C'est  ça,  m'  sieu  1'  baron. 

Et  mon  père  se  mit  à  rire  d'une  façon  si  immo- 
dérée, que  ma  mère  cria  à  travers  le  mur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Gontran? 
Il  répondit  : 

—  Viens  ici,  Catherine. 
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Ht  quand  elle  fut  entrée,  il  lui  raconta,  avec  des 
larmes  de  gaieté  plein  les  yeux,  que  son  imbécile  de 
valet  était  tout  bêtement  malade  d'amour. 

Au  lieu  de  rire,  maman  fut  attendrie. 

—  Qui  est-ce  que  tu  aimes  comme  ça,  mon  garçon  ? 
11  déclara,  sans  hésiter  : 

—  C'est  Louise,  madame  la  baronne. 
Et  maman  reprit  avec  gravité  : 

—  Nous  allons  tâcher  d'arranger  ça  pour  le  mieux. 
Louise  fut  donc  appelée  et  interrogée  par  ma  mère  ; 

et  elle  répondit  qu'elle  savait  très  bien  la  flamme  de 
Jean,  que  Jean  s'était  déclaré  plusieurs  fois,  mais 
qu'elle  ne  voulait  point  de  lui.  Elle  refusa  de  dire- 
pourquoi. 

l£t  deux  mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  papa  et 
maman  ne  cessèrent  de  presser  cette  fille  d'épouser  Jean. 
Comme  elle  jurait  n'aimer  personne  autre,  elle  ne 
pouvait  apporter  aucune  raison  sérieuse  à  son  refus. 
Papa,  enfin,  vainquit  sa  résistance  par  un  gros  cadeau 
d'argent;  et  on  les  établit,  comme  fermiers,  sur  la 
terre  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Ils  quittèrent 
le  château,  et  je  ne  les  vis    plus  pendant  trois  ans. 

Au  bout  de  trois  ans,  j'appris  que  Louise  était 
morte  de  la  poitrine.  Mais  mon  père  et  ma  mère 
moururent  à  leur  tour,  et  je  fus  encore  deux  ans  sans 
me  trouver  en  face  de  Jean. 
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Enfin,  un  automne,  vers  la  fin  d'octobre,  l'idée 
me  vint  d'aller  chasser  sur  cette  propriété,  gardée  avec 
soin,  et  que  mon  fer- 
mier m'affirmait 
très  giboyeuse. 

J'arrivai  donc, 
soir,  dans  cette 
maison,  un  soir 
de  pluie.  Je  fus 
stupéfait  de  trou- 
ver l'ancien  sol- 
dat de  mon  père 
avec  des  cheveux 
tout  blancs,  bien 
qu'il  n'eût  pas 
plus  de  quaran- 
te-cinq ou  six 
ans. 

Je  le  fis  dîner  en  face 
de  moi,  à  cette  table 
où  nous  sommes.  Il 
pleuvait  à  verse.  On  en- 
tendait l'eau  battre  le  toit,  les  murs  et  les  vitres, 
ruisseler  en  déluge  dans  la  cour,  et  mon  chien 
hurlait  dans  l'étable,  comme  font  les  nôtres,  ce 
soir. 
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Tout  à  coup,  après  que  la  servante  fut  partie  se 
coucher,  l'homme  murmura  : 

—  M'  sieu  1'  baron... 

—  Quoi,  maître  Jean  ? 
J'ai  d'  quoi  à  vous  dire. 

—  Dites,  maître  Jean. 

C'est  qu'  ça...  qu'  ça  m'  chiffonne. 

—  Dites  toujours. 

-  Vous  vous  rappelez  ben  Louise,  ma  femme  ? 
-  Certainement  que  je  me  la  rappelle. 

Eh  ben,  aile  m'a  chargé  d'eune  chose  pour  vous. 

—  Quelle  chose  ? 

Eune...  eune...  comme  qui  dirait  eune  confes- 
sion... 

—  Ah!...  quoi  donc  ? 

C'est. . .  c'est. . .  j'aimerais  ben  pas  vous  1'  dire  tout 
d'  même...  mais  i  faut...  i  faut...  eh  ben...  c'est  pas 
d' la  poitrine  qu'aile  est  morte...  c'est...  c'est...  d' cha- 
grin... v'  là  la  chose  au  long,  pour  finir. 

Dès  qu'aile  fut  ici,  aile  maigrit,  aile  changea,  qu'aile 
n'était  pu  r'  connaissable,  au  bout  d'  six  mois,  pu 
r'  connaissable,  m 'sieu  1'  baron.  C'était  tout  comme 
me  avant  d'  l'épouser,  seulement  que  c'était  l'opposé, 
tout  l'opposé. 

J'  fis  v'  nir  1'  médecin.  Il  dit  qu'  aile  avait  eune 
maladie  d'  foie,  eune...  eune...  apatique.  Alors  j'achetai 
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des  drogues,  des  drogues,  des  drogues  pour  pu  de 
trois  cents  francs.  Mais  aile  n'  voulait  point  les  prendre, 
aile  ne  voulait  point;  aile  disait  : 

—  Pas  la  peine,  mon  pauve  Jean.  Ça  n'  s'  ra  rien. 
Mé,  f  véyais  ben  qu'y  avait  du  bobo,  au  fond.  Et 

pis  que  je  la  trouvai  pleurant,  eune  fois;  je  savais  pu 
que  faire,  non,  je  savais  pu.  J'y  achetai  des  bonnets, 
des  robes,  des  pommades  pour  les  cheveux,  des 
bouques  d'oreilles.  Rien  n'y  fit.  Et  j'  compris  qu'aile 
allait  mourir. 

V  là  qu'un  soir,  fin  novembre,  un  soir  de  neige, 
qu'aile  avait  pas  quitté  son  lit  d'  la  journée,  aile  me 
dit  d'aller  quérir  1'  curé.  J'y  allai. 

Dès  qu'i  fut  venu  : 

—  Jean,  qu'aile  me  dit,  j'  vas  te  faire  ma  confes- 
sion. Je  te  la  dois.  Ecoute,  Jean.  Je  t'ai  jamais  trompé, 
jamais.  Ni  avant,  ni  après  le  mariage,  jamais.  M'  sieu 
le  curé  est  là  pour  1'  dire,  li  qui  connaît  mon  âme.  Eh 
ben,  écoute,  Jean,  si  j'  meurs,  c'est  parce  que  j'ai  pas 
pu  m'  consoler  d'être  pu  au  château,  parce  que...  j'avais 
trop...  trop  d'amitié  pour  m'  sieu  1'  baron  René... 
Trop  d'amitié,  t'  entends,  rien  que  d'  l'amitié.  Ça  m' 
tue.  Quand  je  l'ai  pu  vu,  j'ai  senti  que  j'  mourrais.  Si 
je  l'avais  vu,  j'aurais  existé,  seulement  vu,  rien  de  pu. 
J'  veux  que  tu  li  dises,  un  jour,  plus  tard,  quand  j' 
serai  pu  là.   Tu    li  diras.    Jure-le...    jure-le...   Jean, 
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d'  vdnt  m'  sieu  1'  cure.  Ça  m'  consolera  d'  savoir  qu'il 
1'  saura  un  jour,  que  j'  suis  morte  de  ça...  v' là... 
jure-le... 

Mé  j'ai  promis,  m"  sieu  1'  baron.  Et  j'ai  tenu  ma 
parole,  foi  d'honnête  homme. 

Et  il  se  tut,  les  yeux  dans  les  miens. 


Cristi  !  mon  cher,  vous  n'avez  pas  idée  de  l'émo- 
tion qui  m'a  saisi  en  entendant  ce  pauvre  diable,  dont 
j'avais  tué  la  femme  sans  m'en  douter,  me  le  raconter 
comme  ça,  par  cette  nuit  de  pluie,  dans  cette  cui- 
sine. 

Je  balbutiais  : 

—  Mon  pauvre  Jean  !  mon  pauvre  Jean  ! 
Tl  murmura  : 

—  Via  la  chose,  m'  sieu  le  baron.  J'y  pouvons  rien, 
ni  l'un...  ni  l'autre...  C'est  fait... 

Je  lui  pris  les  mains  à  travers  la  table,   et  je  me 
mis  à  pleurer. 
Il  demanda  : 

—  Voulez-vous  v'  nir  à  la  tombe? 

Je  fis  :  «  Oui  »  de  la  tête,  ne  pouvant  plus  parler. 

Il  se  leva,  alluma  une  lanterne,  et  nous  voici  partis 

à  travers  la  pluie,  dont  notre  lumière  éclairait  brus- 
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quement   les   gouttes  obliques,    rapides  comme   des 
flèches. 

Il  ouvrit  une  porte,  et  je  vis  des  croix  de  bois  noir. 


Il  dit  soudain  :  «  C'est  là  »,  devant  une  plaque  de 
marbre,  et  posa  dessus  sa  lanterne  afin  que  je  pusse 
lire  l'inscription  : 

A  LOUISE-HORTENSE  MARIN!.  I 

Femme  de  Jean-Francois  Lebrutneni 
cultivateur 

Eu. h  fut  fidèle  épouse.  Qjje  Dieu  ait  son  ami. 
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Nous  étions  à  genoux  dans  la  boue,  lui  et  moi, 
avec  la  lanterne  entre  nous,  et  je  regardais  la  pluie 
frapper  le  marbre  blanc,  rebondir  en  poussière  d'eau, 
puis  s'écouler  par  les  quatre  bords  de  la  pierre  impé- 
nétrable et  froide.  Et  je  pensais  au  cœur  de  celle  qui 
était  morte...  Oh!  pauvre  cœur!...  pauvre  cœur!... 


Depuis  lors,  je  reviens  ici,  tous  les  ans.  Et,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  je  me  sens  troublé  comme  un  cou- 
pable devant  cet  homme  qui  a  toujours  l'air  de  me 
pardonner.  » 
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Le   château  de  style   ancien  est 
sur  une  colline  boisée  ;  Je  grands 
arbres    l'entourent    d'une    verdure 
sombre;  et  le  parc   infini   étend   ses 
perspectives   tantôt    sur    des  profon- 
deurs de  forêt,    tantôt  sur    les  pays 
environnants.  A   quelques   mètres  de- 
là façade  se  creuse  un  bassin  de  pierre 
où  se  baignent  des  dames   de  marbre  ; 
d'autres  bassins  étages  se  succèdent  jus- 
qu'au   pied  du    coteau,   et    une    source 
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emprisonnée  roule  ses  cascades  de  1  un  à  l'autre. 
Du  manoir  qui  fait  des  grâces  comme  une  coquette 
surannée,  jusqu'aux  grottes  incrustées  de  coquillages, 
et  où  sommeillent  des  amours  d'un  autre  siècle,  tout, 
en  ce  domaine  antique,  a  gardé  sa  physionomie  des 
vieux  âges;  tout  semble  parler  encore  des  coutumes 
anciennes,  des  mœurs  d'autrefois,  des  galanteries 
passées,  et  des  élégances  légères  où  s'exerçaient  nos 
aïeules. 

Dans  un  petit  salon  Louis  XV,  dont  les  murs  sont 
couverts  de  bergers  marivaudant  avec  des  bergères, 
de  belles  dames  à  paniers  et  de  messieurs  galants  et 
frisés,  une  toute  vieille  femme  qui  semble  morte  aus- 
sitôt qu'elle  ne  remue  plus  est  presque  couchée  dans 
un  grand  fauteuil  et  laisse  pendre  de  chaque  côté  ses 
mains  osseuses  de  momie. 

Son  regard  voilé  se  perd  au  loin  par  la  campagne, 
comme  pour  suivre  à  travers  le  parc  des  visions  de  sa 
jeunesse.  Un  souffle  d'air  parfois  arrive  par  la  fenêtre 
ouverte,  apporte  des  senteurs  d'herbes  et  des  parfums 
de  fleurs.  Il  fait  voltiger  ses  cheveux  blancs  autour 
de  son  front  ridé  et  les  souvenirs  vieux  dans  sa 
pensée. 

A  ses  côtés,  sur  un  tabouret  de  tapisserie,  une  jeune 
tille  aux  longs  cheveux  blonds  tressés  sur  le  dos,  brode 
un    ornement  d'autel.  Elle   a    des  yeux  rêveurs,  et, 
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pendant  que  travaillent  ses  doigts  agiles,  on  voit  qu'elle 
songe. 

Mais  l'aïeule  a  tourné  la  tête. 

— -  Berthe,  dit-elle,  lis-moi  un  peu  les  gazettes,  afin 
que  je  sache  encore  quelquefois  ce  qui  se  passe  en  ce 
monde. 

La  jeune  tille  prit  un  journal  et  le  parcourut  du 
regard. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  politique,  grand'mère,  faut-il 
passer? 
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—  Oui,  oui.  mignonne.  N'y  a-t-il  pas  d'histoires 
d'amour?  La  galanterie  est  donc  morte  en  France 
qu'on  ne  parle  plus  d'enlèvements  ni  d'aventures 
comme  autrefois. 

La  jeune  fille  chercha  longtemps. 

—  Voilà,  dit-elle.  C'est  intitulé  :  «  Drame 
d'amour  ». 

La  vieille  femme  sourit  dans  ses  rides. 

—  Lis-moi  cela. 

Ht  Berthe  commença.  C'était  une  histoire  de  vitriol. 
Une  femme,  pour  se  venger  d'une  maîtresse  de  son 
mari,  lui  avait  brûlé  le  visage  et  les  yeux.  Elle  était 
sortie  des  assises  acquittée,  innocentée,  aux  applaudis- 
sements de  la  foule. 

L'aïeule  s'agitait  sur  son  siège  et  répétait  : 

—  C'est  affreux,  mais  c'est  affreux  cela!  Trouve-moi 
donc  autre  chose,  mignonne. 

Berthe  chercha  ;  et,  plus  loin,  toujours  aux  tribu- 
naux, se  mit  à  lire  :  «  Sombre  drame.  »  Une  demoiselle 
de  magasin,  déjà  mûre,  s'était  laissé  choir  entre  les 
bras  d'un  jeune  homme;  puis  pour  se  venger  de  son 
amant,  dont  le  cœur  était  volage,  elle  lui  avait  tiré  un 
coup  de  revolver.  Le  malheureux  resterait  estropié. 
Les  jurés,  gens  moraux,  prenant  parti  pour  l'amour 
illégitime  de  la  meurtrière,  l'avaient  acquittée  hono- 
rablement. 


«*... 
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Cette  fois,  la  grand'mère  se  révolta  tout  à  fait,  et, 
la  voix  tremblante  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  fous  aujourd'hui  ?  Vous 
êtes  fous!  Le  bon  Dieu  vous  a  donné  l'amour,  la 
seule  séduction  de  la  vie;  l'homme  y  a  joint  la 
galanterie,  la  seule  distraction  de  nos  heures,  et 
voilà  que  vous  y  mêlez  du  vitriol  et  du  revolver, 
comme  on  mettrait  de  la  boue  dans  un  flacon  de  vin 
d'Espagne. 

Berthe  ne  paraissait  pas  comprendre  l'indignation 
de  son  aïeule. 

—  Mais,  grand'mère.  cette  femme  s'est  vengée. 
Songe  donc,  elle  était  mariée,  et  son  mari  la  trom- 
pait. 

La  grand'mère  eut  un  soubresaut. 

—  Quelles  idées  vous  donne-t-on,  à  vous  autres 
jeunes  filles,  aujourd'hui? 

Berthe  répondit  : 

—  Mais  le  mariage,  c'est  sacré,  grand'mère  ! 
L'aïeule  tressaillit  en  son  cœur  de  femme  née  encore 

au  grand  siècle  galant. 

—  C'est  l'amour  qui  est  sacré,  dit-elle.  Écoute, 
fillette,  une  vieille  qui  a  vu  trois  générations  et  qui  en 
sait  long,  bien  long  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes. 
Le  mariage  et  l'amour  n'ont  rien  à  voir  ensemble- 
On   se  marie  pour  fonder   une   famille,  et   on  forme 
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des  familles  pour  constituer  la  société.  La  société  ne 
peut  pas  se  passer  du  mariage.  Si  la  société  est  une 
chaîne,  chaque  famille  en  est  un  anneau.  Pour  souder 
ces  anneaux-là  on  cherche  toujours  les  métaux  pareils. 

Quand  on  se  marie  il  faut  unir  les  convenances, 
combiner  les  fortunes,  joindre  les  races  semblables, 
travailler  pour  l'intérêt  commun  qui  est  la  richesse  et 
les  enfants.  On  ne  se  marie  qu'une  fois,  fillette,  parce 
que  le  monde  l'exige,  mais  on  peut  aimer  vingt  fois 
dans  sa  vie,  parce  que  la  nature  nous  a  faits  ainsi.  Le 
mariage,  c'est  une  loi,  vois-tu,  et  l'amour  c'est  un 
instinct  qui  nous  pousse  tantôt  à  droite  tantôt 
à  gauche. 

On  a  fait  des  lois  qui  combattent  nos  instincts,  il 
le  fallait  ;  mais  les  instincts  toujours  sont  les  plus  forts, 
et  on  ne  devrait  pas  trop  leur  résister,  puisqu'ils  vien- 
nent de  Dieu,  tandis  que  les  lois  ne  viennent  que 
des  hommes. 

Si  on  ne  parfumait  pas  la  vie  avec  de  l'amour,  le 
plus  d'amour  possible,  mignonne,  comme  on  met  du 
sucre  dans  les  drogues  pour  les  enfants,  personne  ne 
voudrait  la  prendre  telle  qu'elle  est. 

Berthe,  effarée,  ouvrait  ses  grands  yeux.  Elle  mur- 
mura : 

-  Oh!  grand'mère,  grand'mére,  on  ne  peut  aimer 
qu'une  fois. 


JADIS  257 

L'aïeule  leva  au  ciel  ses  mains  tremblantes,  comme 
pour  évoquer  encore  le  Dieu  défunt  des  galanteries. 
Elle  s'écria  indignée  : 

—  Vous  êtes  devenus  une  race  de  vilains,  une  race 
du  commun.  Depuis  la  Révolution  le  monde  n'est 
plus  reconnaissable.  Vous  avez  mis  des  grands  mots 
dans  toutes  les  actions,  et  des  devoirs  ennuyeux  à  tous 
les  coins  de  l'existence  ;  vous  croyez  à  l'égalité  et  à  la 
passion  éternelle.  Des  gens  ont  fait  des  vers  pour  vous 
dire  qu'on  mourait  d'amour.  Démon  temps  on  faisait 
des  vers  pour  apprendre  aux  hommes  à  aimer  toutes 
les  femmes.  Et  nous!...  Quand  un  gentilhomme  nous 
plaisait,  fillette,  on  lui  envoyait  un  page.  Et  quand  il 
nous  venait  au  cœur  un  nouveau  caprice,  on  avait  vite 
fait  de  congédier  le  dernier  amant...  à  moins  qu'on  ne 
les  gardât  tous  les  deux... 

La  vieille  souriait  d'un  sourire  pointu  :  et  dans  son 
œil  gris  une  malice  brillait,  la  malice  spirituelle  et 
sceptique  de  ces  gens  qui  ne  se  croyaient  point  de 
la  même  pâte  que  les  autres  et  qui  vivaient  en 
maîtres  pour  qui  ne  sont  point  faites  les  croyances 
communes. 

La  jeune  fille,  toute  pâle,  balbutia  : 

—  Alors  les  femmes  n'avaient  pas  d'hon- 
neur. 

'7 
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La  grand'mère  cessa  de  sourire.  Si  elle  avait  gardé 
dans  l'âme  quelque  chose  de  l'ironie  de  Voltaire,  elle 
avait  aussi  un  peu  de  la  philosophie  enflammée  de 
Jean-Jacques. 

—  Pas  d'honneur  !  parce  qu'on  aimait,  qu'on  osait 
le  dire  et  même  s'en  vanter  ?  Mais,  fillette,  si  une 
de  nous  parmi  les  plus  grandes  dames  de  France  était 
demeurée  sans  amant,  toute  la  cour  en  aurait  ri. 
Celles  qui  voulaient  vivre  autrement  n'avaient  qu'à 
entrer  au  couvent.  Et  vous  vous  imaginez  peut-être 
que  vos  maris  n'aimeront  que  vous  dans  toute  leur 
vie.  Comme  si  ça  se  pouvait,  vraiment.  Je  te  dis  moi, 
que  le  mariage  est  une  chose  nécessaire  pour  que  la 
société  vive,  mais  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de 
notre  race,  entends-tu  bien?  Il  n'y  a  dans  la  vie 
qu'une  bonne  chose,  c'est  l'amour. 

Et  comme  vous  le  comprenez  mal,  comme  vous  le 
gâtez,  vous  en  faites  quelque  chose  de  solennel  comme 
un  sacrement  ou  quelque  chose  qu'on  achète  comme 
une  robe. 

La  jeune  fille  prit  en  ses  mains  tremblantes  les 
mains  ridées  de  la  vieille. 

—  Tais-toi,  grand'mère,  je  t'en  supplie. 

Et,  à  genoux,  les  larmes  aux  yeux,  elle  demandait 
au  ciel  une  grande  passion,  une  seule  passion  éternelle, 
selon  le  rêve  des  poètes  modernes,  tandis  que  l'aïeule, 
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la  baisant  au  front,  toute  pénétrée  encore  de  cette 
charmante  et  saine  raison  dont  les  philosophes 
galants  saupoudrèrent  le  xvnie  siècle,  murmurait  :• 


—  Prends  garde,  pauvre  mignonne;  si  tu  crois  à  des 
folies  pareilles,  tu  seras  bien  malheureuse. 
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LA   FARCE 

MÉMOIRES  D'UN  FARCEUR 


Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  farceurs  ont  des 
allures  de  croque-morts  et  se  nomment  :  politiciens. 
On  ne  fait  plus  chez  nous  la  vraie  farce,  la  bonne 
farce,  la  farce  joyeuse,  saine  et  simple  de  nos  pères. 
Et,  pourtant,  quoi  de  plus  amusant  et  de  plus  drôle 
que  la  farce?  Quoi  de  plus  amusant  que  de  mystifier 
des  âmes  crédules,  que  de  bafouer  des  niais,  de  duper 
les  plus  malins,  de  faire  tomber  les  plus  retors  en  des 
pièges  inoffensifs  et  comiques?  Quoi  de  plus  délicieux 
que  de  se  moquer  des  gens  avec  talent,  de  les  forcer 
à  rire  eux-mêmes  de  leur  naïveté,  ou  bien,  quand  ils 
se  fâchent,  de  se  venger  par  une  nouvelle  iarce  ? 

Oh!  j'en  ai  fait,  j'en  ai  fait  des  farces,  dans  mon 
existence.  Et  on  m'en  a  fait  aussi,  morbleu!  et  de 
bien  bonnes.  Oui,  j'en  ai  fait,  de  désopilantes  et  de 
terribles.  Une  de  mes  victimes  est  morte  des  suites. 
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Ce  ne  fut  une  perte  pour  personne.  Je  dirai  cela  un 
jour  ;  mais  j'aurai  grand  mal  à  le  faire  avec  retenue, 
car  ma  farce  n'était  pas  convenable,  mais  pas  du  tout, 
pas  du  tout.  Elle  eut  lieu  dans  un  petit  village  des 
environs  de  Paris.  Tous  les  témoins  pleurent  encore 
de  rire  à  ce  souvenir,  bien  que  le  mystifié  en  soit 
mort.  Paix  à  son  âme  ! 

J'en  veux  aujourd'hui  raconter  deux,  la  dernière  que 
j'ai  subie  et  la  première  que  j'ai  infligée. 

Commençons  par  la  dernière,  car  je  la  trouve 
moins  amusante,  vu  que  j'en  fus  victime. 

J'allais  chasser,  à  l'automne,  chez  des  amis,  en  un 
château  de  Picardie.  Mes  amis  étaient  des  farceurs, 
bien  entendu.  Je  ne  veux  pas  connaître  d'autres  gens. 
Quand  j'arrivai  on  me  fit  une  réception  princière 
qui  me  mit  en  défiance.  On  tira  des  coups  de  fusil; 
on  m'embrassa,  on  me  cajola  comme  si  on  attendait 
de  moi  de  grands  plaisirs;  je  me  dis:  «  Attention, 
vieux  furet,  on  prépare  quelque  chose.  » 

Pendant  le  dîner  la  gaîté  fut  excessive,  trop  grande. 
Je  pensais  :  «  Voilà  des  gens  qui  s'amusent  double,  et 
sans  raison  apparente.  Il  faut  qu'ils  aient  dans  l'esprit 
l'attente  de  quelque  bon  tour.  C'est  à  moi  qu'on  le 
destine  assurément.  Attention.  <> 

Pendant  toute  la  soirée  on  rit  avec  exagération.  Je 
sentais  dans  l'air  une  farce,  comme  le  chien  sent  le 
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gibier.  Mais  quoi?  J'étais  en  éveil,  en  inquiétude.  Je 
ne  laissais  passer  ni  un  mot,  ni  une  intention,  ni  un 
geste.  Tout  me  semblait  suspect,  jusqu'à  la  figure  des 
domestiques. 

L'heure  de  se  coucher  sonna,  et  voilà  qu'on  se  mit 
à  me  reconduire  à  ma  chambre  en  procession.  Pour- 
quoi ?  On  me  cria  bonsoir.  J'entrai,  je  fermai  ma 
porte,  et  je  demeurai  debout,  sans  faire  un  pas,  ma 
bougie  à  la  main. 

J'entendais  rire  et  chuchoter  dans  le  corridor.  On 
m'épiait  sans  doute.  Et  j'inspectais  de  l'œil  les  murs. 
les  meubles,  le  plafond,  les  tentures,  le  parquet.  Je 
n'aperçus  rien  de  suspect.  J'entendis  marcher  derrière 
ma  porte.  On  venait  assurément  regarder  à  la  serrure. 

Une  idée  me  vint  :  c<  Ma  lumière  va  peut-être 
s'éteindre  tout  à  coup  et  me  laisser  dans  l'obscurité.  » 
Alors  j'allumai  toutes  les  bougies  de  la  cheminée.  Puis 
je  regardai  encore  autour  de  moi  sans  rien  découvrir. 

J'avançai  à  petits  pas  faisant  le  tour  de  l'apparte- 
ment. —  Rien.  —  J'inspectai  tous  les  objets  l'un 
après  l'autre.  —  Rien.  —  Je  m'approchai  de  la  fenêtre. 
Les  auvents,  de  gros  auvents  en  bois  plein,  étaient 
demeurés  ouverts.  Je  les  fermai  avec  soin,  puis  je  tirai 
les  rideaux,  d'énormes  rideaux  de  velours,  et  je  plaçai 
une  chaise  devant,  afin  de  n'avoir  rien  à  craindre  du 
dehors. 
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Alors  je  m'assis  avec  précaution.  Le  fauteuil  était 

solide.  Je  n'osais 
pas  me  coucher. 
Cependant  le  temps 
marchait.  Et  je  finis 
par  reconnaître  que 
j'étais  ridicule.  Si 
on  m'espionnait, 
comme  je  le  suppo- 
sais, on  devait,  en 
attendant  le  succès 
de  la  mystification 
préparée,  rire  énor- 
mément de  ma 
terreur. 

Je  résolus  donc 
de  me  coucher. 
Mais  le  lit  m'était 

particulièrement 
suspect.  Je  tirai  sur 
les  rideaux.  Ils  sem- 
blaient    tenir.    Là 
était    le    danger 
pourtant.  J'allais  peut-être  recevoir  une  douche  glacée 
du    ciel  de  lit,   ou  bien,   à  peine  étendu,  m'enfoncer 
sous  terre  avec  mon   sommier.  Je  cherchais  en    ma 
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mémoire  tous  les  souvenirs  de  farces  accomplies.  Et 
je  ne  voulais  pas  être  pris.  Ah  !  mais  non  !  Ah  !  mais 
non  ! 

Alors  je  m'avisai  soudain  d'une  précaution  que  je 
jugeai  souveraine.  Je  saisis  délicatement  le  bord  du 
matelas,  et  je  le  tirai  vers  moi  avec  douceur.  Il  vint, 
suivi  du  drap  et  des  couvertures.  Je  traînai  tous  ces 
objets  au  beau  milieu  de  la  chambre,  en  face  de  la 
porte  d'entrée.  Je  refis  là  mon  lit,  le  mieux  que  je 
pus,  loin  de  la  couche  suspecte  et  de  l'alcôve  inquié- 
tante. Puis,  j'éteignis  toutes  les  lumières,  et  je  revins 
à  tâtons  me  glisser  dans  mes  draps. 

Je  demeurai  au  moins  encore  une  heure  éveillé, 
tressaillant  au  moindre  bruit.  Tout  semblait  calme 
dans  le  château.  Je  m'endormis. 

J'ai  dû  dormir  longtemps,  et  d'un  profond  som- 
meil; mais  soudain  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  la 
chute  d'un  corps  pesant  abattu  sur  le  mien,  et,  en 
même  temps,  je  reçus  sur  la  figure,  sur  le  cou,  sur  la 
poitrine  un  liquide  brûlant  qui  me  fit  pousser  un  hur- 
lement de  douleur.  Et  un  bruit  épouvantable  comme 
si  un  buffet  chargé  de  vaisselle  se  fût  écroulé  m'entra 
dans  les  oreilles. 

J'étouffais  sous  la  masse  tombée  sur  moi,  et  qui  ne 
remuait  plus.  Je  tendis  les  mains,  cherchant  à  recon- 
naître la  nature  de  cet  objet.  Je  rencontrai  une  figure, 
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un  nez,  des  favoris.  Alors,  de  toute  ma  force,  je  lançai 
un  coup  de  poing  dans  ce  visage.  Mais  je  reçus  immé- 
diatement une  grêle  de  gifles  qui  me  firent  sortir,  d'un 
bond,  de  mes  draps  trempés,  et  me  sauver,  en  che- 
mise, dans  le  corridor,  dont  j'apercevais  la  porte 
ouverte. 

O  stupeur!  il  faisait  grand  jour.  On  accourut  au 
bruit  et  on  trouva,  étendu  sur  mon  lit,  le  valet  de 
chambre  éperdu  qui,  m'apportant  le  thé  du  matin, 
avait  rencontré  sur  sa  route  ma  couche  improvisée,  et 
m'était  tombé  sur  le  ventre  en  me  versant,  bien 
malgré  lui,  mon  déjeuner  sur  la  figure. 

Les  précautions  prises  de  bien  fermer  les  auvents 
et  de  me  coucher  au  milieu  de  ma  chambre  m'avaient 
seules  fait  la  farce  redoutée. 

Ah  !  on  a  ri,  ce  jour-là  ! 


L'autre  farce  que  je  veux  dire  date  de  ma  première 
jeunesse.  J'avais  quinze  ans,  et  je  venais  passer 
chaques  vacances  chez  mes  parents,  toujours  dans  un 
château,  toujours  en  Picardie. 

Nous  avions  souvent  en  visite  une  vieille  dame 
d'Amiens,  insupportable,  prêcheuse,  hargneuse,  gron- 
deuse, mauvaise  et  vindicative.  Elle   m'avait  pris  en 
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haine,  je  ne  sais  pourquoi,  et  elle  ne  cessait  de  rap- 
porter contre  moi,  tournant  en  mal  mes  moindres 
paroles  et  mes  moindres  actions.  Oh!  la  vieille  chipie  ! 

Elle  s'appelait  Mme  Dufour,  portait  une  perruque 
du  plus  beau  noir,  bien  qu'elle  fût  âgée  d'au  moins 
soixante  ans,  et  posait  là-dessus  des  petits  bonnets 
ridicules  à  rubans  roses.  On  la  respectait  parce  qu'elle 
était  riche.  Moi  je  la  détestais  du  fond  du  cœur  et  je 
résolus  de  me  venger  de  ses  mauvais  procédés. 

Je  venais  de  terminer  ma  classe  de  seconde  et 
j'avais  été  frappé  particulièrement,  dans  le  cours  de 
chimie,  par  les  propriétés  d'un  corps  qui  s'appelle  le 
phosphure  de  calcium,  et  qui,  jeté  dans  l'eau,  s'en- 
flamme, détone  et  dégage  des  couronnes  de  vapeur 
blanche  d'une  odeur  infecte.  J'avais  chipé,  pour  m'a- 
muser  pendant  les  vacances,  quelques  poignées  de 
cette  matière  assez  semblable  à  l'œil  à  ce  qu'on 
nomme  communément  du  cristau. 

J'avais  un  cousin  du  même  âge  que  moi.  Je  lui 
communiquai  mon  projet.  Il  fut  effrayé  de  mon 
audace. 

Donc,  un  soir,  pendant  que  toute  la  famille  se 
tenait  encore  au  salon,  je  pénétrai  furtivement  dans  la 
chambre  de  Mme  Dufour,  et  je  m'emparai  (pardon, 
mesdames)  d'un  récipient  de  forme  ronde  qu'on  cache 
ordinairement  non  loin  de  la  tète  du  lit.  Je  m'assurai 
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qu'il  était  parfaitement  sec  et  je  déposai  dans  le  fond 
une  poignée,  une  grosse  poignée,  de  phosphure  de 
calcium. 

Puis  j'allai  me  cacher  dans  le  grenier,  attendant 
l'heure.  Bientôt  un  bruit  de  voix  et  de  pas  m'annonça 
qu'on  montait  dans  les  appartements;  puis  le  silence 
se  fît.  Alors,  je  descendis  nu-pieds,  retenant  mon 
souffle,  et  j'allai  placer  mon  œil  à  la  serrure  de  mon 
ennemie. 

Elle  rangeait  avec  soin  ses  petites  affaires.  Puis  elle 
ôta  peu  à  peu  ses  hardes,  endossa  un  grand  peignoir 
blanc  qui  semblait  collé  sur  ses  os.  Elle  prit  un  verre, 
l'emplit  d'eau,  et  enfonçant  une  main  dans  sa  bouche 
comme  si  elle  eût  voulu  s'arracher  la  langue,  elle  en 
fit  sortir  quelque  chose  de  rose  et  de  blanc,  qu'elle 
déposa  aussitôt  dans  l'eau.  J'eus  peur  comme  si  je 
venais  d'assister  à  quelque  mystère  honteux  et  ter- 
rible. Ce  n'était  que  son  râtelier. 

Puis  elle  enleva  sa  perruque  brune  et  apparut  avec 
un  petit  crâne  poudré  de  quelques  cheveux  blancs,  si 
comique  que  je  faillis,  cette  fois  éclater  de  rire  der- 
rière la  porte.  Puis  elle  fit  sa  prière,  se  releva  s'ap- 
procha de  mon  instrument  de  vengeance,  le  déposa 
par  terre  au  milieu  de  la  chambre,  et,  se  baissant,  le 
recouvrit  entièrement  de  son  peignoir. 

J'attendais,  le  cœur  palpitant.  Elle  était  tranquille, 
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contente,  heureuse.  J'attendais.., 
comme  on  l'est  quand  on 
se  venge. 

J'entendis  d'abord  un 
très  léger  bruit,  un  clapo- 
tement, puis  aussitôt  une 
série  de  détonations  sour- 
des comme  une  fusillade 
lointaine. 

Il  se  passa, 
en  une  se- 
conde, sur  le 
visage  de 
Mme  Dufour, 
quelque  chose 
d'affreux  et  de 
surprenant. 
Ses  yeux  s'ou- 
vrirent, se 
fermèrent,  se  . 
rouvrirent,  *5!>  mmg%j-\  ' 
puis  elle  se 
leva    tout     à 

coup  avec  une  souplesse  dont  je  ne  l'aurais  pas  crue 
capable,  et  elle  regarda... 

L'objet  blanc  crépitait,  détonait,  plein  de  flammes 

iS 
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rapides  et  flottantes  comme  le  feu  grégeois  des  anciens. 
Et  une  fumée  épaisse  s'en  élevait,  montant  vers  le 
plafond,  une  fumée  mystérieuse,  effrayante  comme  un 
sortilège. 

Que  dut-elle  penser,  la  pauvre  femme  ?  Crut-elle  à 
une  ruse  du  diable  ?  A  une  maladie  épouvantable? 
Crut-elle  que  ce  feu,  sorti  d'elle,  allait  lui  ronger  les 
entrailles,  jaillir  comme  d'une  gueule  de  volcan  ou  la 
faire  éclater  comme  un  canon  trop  chargé. 

Elle  demeurait  debout,  folle  d'épouvante,  le  regard 
tendu  sur  le  phénomène.  Puis  tout  à  coup  elle  poussa 
un  cri  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  et  s'abattit 
sur  le  dos. 

Je  me  sauvai  et  je  m'enfonçai  dans  mon  lit  et  je 
fermai  les  yeux  avec  force  comme  pour  me  prouver 
à  moi-même  que  je  n'avais  rien  fait,  rien  vu,  que  je 
n'avais  pas  quitté  ma  chambre. 

Je  me  disais  :  «  Elle  est  morte!  Je  l'ai  tuée!  »  Et 
j'écoutais  anxieusement  les  rumeurs  de  la  maison. 

On  allait;  on  venait;  on  parlait;  puis  j'entendis 
qu'on  riait;  puis,  je  reçus  une  pluie  de  calottes 
envoyées  par  la  main  paternelle. 

Le  lendemain,  Mme  Dufour  était  fort  pâle.  Elle 
buvait  de  l'eau  à  tout  moment.  Peut-être,  malgré  les 
assurances  du  médecin,  essayait-elle  d'éteindre  l'in- 
cendie qu'elle  croyait  enfermé  dans  son  flanc. 
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Depuis  ce  jour,  quand  on  parle  devant  elle  de 
maladie,  elle  pousse  un  profond  soupir,  et  mur- 
mure :  «  Oh  !  madame,  si  vous  saviez  !  Il  y  a  des 
maladies  si  singulières...  » 

Elle  n'en  dit  jamais  davantage. 


LETTRE 

TROUVÉE  SUR  UN  NOYÉ 
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Vous  me  demandez, 
madame,  si  je  me  moque 
de  vous  ?  Vous  ne  pouvez 
croire  qu'un  homme 
n'ait  jamais  été  frappé 
par  l'amour?  Eh  bien, 
non,  je  n'ai  jamais  aimé, 
jamais  ! 

D'où  vient  cela?  Je 
n'en  sais  rien.  Jamais  je 
ne  me  suis  trouvé  dans 
cette  espèce  d'ivresse  du 
cœur  qu'on  nomme  l'a- 
mour !    Jamais    je    n'ai 

vécu    dans    ce    rêve. 

dans  cette  exaltation, 

dans    cette    folie    où 
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nous  jette  l'image  d'une  femme.  Je  n'ai  jamais  été 
poursuivi,  hanté,  enfiévré,  emparadisé  par  l'attente  ou 
la  possession  d'un  être  devenu  tout  à  coup  pour  moi 
plus  désirable  que  tous  les  bonheurs,  plus  beau  que 
toutes  les  créatures,  plus  important  que  tous  les 
univers!  Je  n'ai  jamais  pleuré,  je  n'ai  jamais  souffert 
par  aucune  de  vous.  Je  n'ai  point  passé  les  nuits,  les 
yeux  ouverts,  en  pensant  à  elle.  Je  ne  connais  pas  les 
réveils  qu'illuminent  sa  pensée  et  son  souvenir.  Je  ne 
connais  pas  l'énervement  affolant  de  l'espérance  quand 
elle  va  venir,  et  la  divine  mélancolie  du  regret,  quand 
elle  s'est  enfuie  en  laissant  dans  la  chambre  une  odeur 
légère  de  violette  et  de  chair. 

Je  n'ai  jamais  aimé. 

Moi  aussi  je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi 
cela.  Et  vraiment,  je  ne  sais  trop.  J'ai  trouvé  des  rai- 
sons cependant;  mais  elle  touchent  à  la  métaphysique 
et  vous  ne  les  goûterez  peut-être  point. 

Je  crois  que  je  juge  trop  les  femmes  pour  subir 
beaucoup  leur  charme.  Je  vous  demande  pardon  de 
cette  parole.  Je  l'explique.  Il  y  a  dans  toute  créature, 
l'être  moral  et  l'être  physique.  Pour  aimer,  il  me  fau- 
drait rencontrer  entre  ces  deux  êtres  une  harmonie 
que  je  n'ai  jamais  trouvée.  Toujours  l'un  des  deux 
l'emporte  trop  sur  l'autre,  tantôt  le  moral,  tantôt  le 
physique. 
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L'intelligence  que  nous  avons  le  droit  d'exiger  d'une 
femme,  pour  l'aimer,  n'a  rien  de  l'intelligence  virile. 
C'est  plus  et  c'est  moins.  Il  faut  qu'une  femme  ait 
l'esprit  ouvert,  délicat,  sensible,  fin,  impressionnable. 
Elle  n'a  besoin  ni  de  puissance,  ni  d'initiative  dans  la 
pensée,  mais  il  est  nécessaire  qu'elle  ait  de  la  bonté, 
de  l'élégance,  de  la  tendresse,  de  la  coquetterie,  et 
cette  faculté  d'assimilation  qui  la  fait  pareille,  en  peu 
de  temps,  à  celui  qui  partage  sa  vie.  Sa  plus  grande 
qualité  doit  être  le  tact,  ce  sens  subtil  qui  est  pour 
l'esprit  ce  qu'est  le  toucher  pour  le  corps.  Il  lui  révèle 
mille  choses  menues,  les  contours,  les  angles  et  les 
formes  dans  l'ordre  intellectuel. 

Les  jolies  femmes,  le  plus  souvent,  n'ont  point  une 
intelligence  en  rapport  avec  leur  personne.  Or,  le 
moindre  défaut  de  concordance  me  frappe  et  me 
blesse  du  premier  coup.  Dans  l'amitié  cela  n'a  point 
d'importance.  L'amitié  est  un  pacte,  où  l'on  fait  la 
part  des  défauts  et  des  qualités.  On  peut  juger  un 
ami  et  une  amie,  tenir  compte  de  ce  qu'ils  ont  de 
bon,  négliger  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  et  apprécier 
exactement  leur  valeur,  tout  en  s'abandonnant  à  une 
sympathie  intime  profonde  et  charmante. 

Pour  aimer  il  faut  être  aveugle,  se  livrer  entièrement, 
ne  rien  voir,  ne  rien  raisonner,  ne  rien  comprendre. 
Il  faut  pouvoir  adorer  les  faiblesses    autant  que  les 
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beautés,  renoncer  à  tout  jugement,  à  toute  réflexion, 
à  toute  perspicacité. 

Je  suis  incapable  de  cet  aveuglement,  et  rebelle  à  la 
séduction  irraisonnée. 

Ce  n'est  pas  tout.  J'aide  l'harmonie  une  idée  telle- 
ment haute  et  subtile  que  rien,  jamais,  ne  réalisera 
mon  idéal.  Mais  vous  allez  me  traiter  de  fou  !  Écoutez- 
moi.  Une  femme,  à  mon  avis,  peut  avoir  une  âme 
délicieuse  et  un  corps  charmant  sans  que  ce  corps  et 
cette  âme  concordent  parfaitement  ensemble.  Je  veux 
dire  que  les  gens  qui  ont  le  nez  fait  d'une  certaine 
façon  ne  doivent  pas  penser  d'une  certaine  manière. 
Les  gras  n'ont  pas  le  droit  de  se  servir  des  mêmes 
mots  et  des  mêmes  phrases  que  les  maigres.  Vous,  qui 
avez  les  yeux  bleus,  madame,  vous  ne  pouvez  pas 
envirager  l'existence,  juger  les  choses  et  les  événe- 
ments comme  si  vous  aviez  les  yeux  noirs.  Les  nuances 
de  votre  regard  doivent  correspondre  fatalement  aux 
nuances  de  votre  pensée.  J'ai,  pour  sentir  cela,  un  flair 
de  limier.   Riez  si  vous  voulez.  C'est  ainsi. 

J'ai  cru  aimer,  pourtant,  pendant  une  heure,  un 
jour.  J'avais  subi  niaisement  l'influence  des  circons- 
tances environnantes.  Je  m'étais  laissé  séduire  par  le 
mirage  d'une  aurore.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte 
cette  courte  histoire? 
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J'avais  rencontré,  un  soir,  une  jolie  petite  personne 
exaltée  qui  voulut,  par  une  fantaisie  poétique,  passer 


une  nuit  avec  moi,  dans  un  bateau,  sur  une  rivière. 
J'aurais  préféré  une  chambre  et  un  lit;  j'acceptai  cepen- 
dant le  fleuve  et  le  canot. 

C'était  au  mois  de  juin.  Mon  amie  choisit  une 
nuit  de  lune  afin  de  pouvoir  se  mieux  monter  la 
tête. 

Nous  avons  dîné  dans  une  auberge,  sur  la  rive,  puis 
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vers  dix  heures  on  s'embarqua.  Je  trouvais  l'aventure 
fort  bête,  mais  comme  ma  compagne  me  plaisait  je 
ne  me  fâchai  pas  trop.  Je  m'assis  sur  le  banc,  en  face 
délie,  je  pris  les  rames  et  nous  partîmes. 

Je  ne  pouvais  nier  que  le  spectacle  ne  fût  charmant. 
Nous  suivions  une  île  boisée,  pleine  de  rossignols  ;  et 
le  courant  nous  emportait  vite  sur  la  rivière  couverte 
de  frissons  d'argent.  Les  crapauds  jetaient  leur  cri 
monotone  et  clair;  les  grenouilles  s'égosillaient  dans 
les  herbes  des  bords,  et  le  glissement  de  l'eau  qui 
coule  faisait  autour  de  nous  une  sorte  de  bruit  confus, 
presque  insaisissable,  inquiétant,  et  nous  donnait  une 
vague  sensation  de  peur  mystérieuse. 

Le  charme  doux  des  nuits  tièdes  et  des  fleuves  lui- 
sants sous  la  lune  nous  pénétrait.  Il  faisait  bon  vivre 
et  flouer  ainsi  et  rêver  et  sentir  près  de  soi  une  jeune 
femme  attendrie  et  belle. 

J'étais  un  peu  ému,  un  peu  troublé,  un  peu  grisé 
par  la  clarté  pâle  du  soir  et  par  la  pensée  de  ma 
voisine. 

«  Asseyez-vous  près  de  moi,  »  dit-elle.  J'obéis. 
Elle  reprit  :  «  Dites-moi  des  vers.  »  Je  trouvai  que 
c'était  trop;  je  refusai;  elle  insista.  Elle  voulait  déci- 
dément le  grand  jeu,  tout  l'orchestre  du  sentiment, 
depuis  la  lune  jusqu'à  la  rime.  Je  finis  par  céder  et  je 
lui  récitai,    par    moquerie,    une    délicieuse    pièce  de 
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Louis  Bouilhet,   dont  voici  les  dernières   strophes   : 

Je  déteste  surtout  ce  barde  à  l'œil  humide 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide, 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon. 

Ces  gens-là  sont  charmants  qui  se  donnent  la  peine. 
Afin  qu'on  s'intéresse  à  ce  pauvre  univers, 
D'attacher  des  jupons  aux  arbres  de  la  plaine 
Et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts. 

Certe  ils  n'ont  pas  compris  les  musiques  divines, 
Éternelle  nature  aux  frémissantes  voix, 
Ceux  qui  ne  vont  pas  seuls  par  les  creuses  ravines 
Et  rêvent  d'une  femme  au  bruit  que  font  les  bois. 

Je  m'attendais  à  des  reproches.  Pas  du  tout.  Elle 
murmura  :  «  Comme  c'est  vrai  !  »  Je  demeurai  stu- 
péfait. Avait-elle  compris? 

Notre  barque,  peu  à.  peu,  s'était  approchée  de  la 
berge  et  engagée  sous  un  saule  qui  l'arrêta.  J'enlaçai 
la  taille  de  ma  compagne  et,  tout  doucement,  j'appro- 
chai mes  lèvres  de  son  cou.  Mais  elle  me  repoussa 
d'un  mouvement  brusque  et  irrité  :  «  Finissez  donc! 
Ètes-vous  grossier!  » 

J'essayais  de  l'attirer.  Elle  se  débattit,  saisit  l'arbre 
et  faillit  nous  jeter  à  l'eau.  Je  jugeai  prudent  de  cesser 
mes  poursuites.  Elle  dit  :  «  Je  vous  ferai  plutôt 
chavirer.  Je  suis  si  bien.  Je  rêve.  C'est  si  bon.  »  Puis 


288  LETTRE    TROUVÉE    SUR    UN    NOYÉ 

elle  ajouta  avec  une  malice  dans  l'accent  :  «  Avez- 
vous  donc  déjà  oublié  les  vers  que  vous  venez  de  me 
réciter?  »  —  C'était  juste.  Je  me  tus. 

Elle  reprit  :  «  Allons,  ramez.  »  Et  je  m'emparai  de 
nouveau  des  avirons. 

Je  commençais  à  trouver  longue  la  nuit  et  ridicule 
mon  attitude.  Ma  compagne  me  demanda  :  «  Voulez- 
vous  me  faire  une  promesse  ?  » 

—  Oui.  — Laquelle? 

—  Celle  de  demeurer  tranquille,  convenable  et  dis- 
cret si  je  vous  permets... 

—  Quoi?  dites. 

—  Voilà.  Je  voudrais  rester  coucher  sur  le  dos,  au 
fond  de  la  barque,  à  côté  de  vous,  en  regardant  les 
étoiles. 

Je  m'écriai  :  «  J'en  suis.  » 

Elle  reprit  :  «  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Nous 
allons  nous  étendre  côte  à  côte.  Mais  je  vous  défends 
de  me  toucher,  de  m'embrasser,  enfin  de...  de... 
me...  caresser.  » 

Je  promis.  Elle  annonça  :  «  Si  vous  remuez,  je 
chavire  ». 

Et  nous  voici  couchés  côte  à  côte,  les  yeux  au  ciel, 
allant  au  fii  de  l'eau.  Les  vagues  mouvements  du 
canot  nous  berçaient.  Les  légers  bruits  de  la  nuit  nous 
arrivaient    maintenant  plus  distincts  dans  le  fond  de 
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l'embarcation,  nous  faisaient  parfois  tressaillir.  Et  je 
sentais  grandir  en  moi  une  étrange  et  poignante 
émotion,  un  attendrissement  infini,  quelque  chose 
comme  un  besoin  d'ouvrir  mes  bras  pour  étreindre  et 
d'ouvrir  mon  cœur  pour  aimer,  de  me  donner,  de 
donner  mes  pensées,  mon  corps,  ma  vie,  tout  mon 
être  à  quelqu'un! 

Ma  compagne  murmura,  comme  dans  un  songe  : 
«  Où  sommes-nous?  Où  allons-nous?  Il  me  semble 
que  je  quitte  la  terre?  Comme  c'est  doux!  Oh!  si  vous 
m'aimiez...  un  peu!!!  » 

Mon  cœur  se  mit  à  battre.  Je  ne  pus  rien  répondre  ; 
il  me  sembla  que  je  l'aimais.  Je  n'avais  plus  aucun 
désir  violent.  J'étais  bien  ainsi,  à  côté  d'elle,  et  cela 
me  suffisait. 

Et  nous  sommes  restés  longtemps,  longtemps  sans 
bouger.  Nous  nous  étions  pris  la  main  ;  une  force 
délicieuse  nous  immobilisait  :  une  force  inconnue,  supé- 
rieure, une  Alliance,  chaste,  intime,  absolue  de  nos 
êtres  voisins  qui  s'appartenaient,  sans  se  toucher! 
Qu'était  cela?  Le  sais-je?  L'amour,  peut-être? 

Le  jour  naissait  peu  à  peu.  Il  était  trois  heures  du 
matin.  Lentement  une  grande  clarté  envahissait  le 
ciel.  Le  canot  heurta  quelque  chose.  Je  me  dressai. 
Nous  avions  abordé  un  petit  îlot. 

Mais  je  demeurai  ravi,  en  extase.  En  face  de  nous 
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toute  l'étendue  du  firmament  s'illuminait  rouge,  rose, 
violette,  tachetée  de  nuages  embrasés  pareils  à  des 
fumées  d'or.  Le  fleuve  était  de  pourpre  et  trois  maisons 
sur  une  côte  semblaient  brûler. 

Je  me  penchai  vers  ma  compagne.  J'allais  lui  dire  : 
"  Regardez  donc.  0  Mais  je  me  tus,  éperdu,  et  je  ne 
vis  plus  qu'elle.  Elle  aussi  était  rose,  d'un  rose  de  chair 
sur  qui  aurait  coulé  un  peu  de  la  couleur  du  ciel.  Ses 
cheveux  étaient  roses,  ses  yeux  roses,  ses  dents  roses, 
sa  robe,  ses  dentelles,  son  sourire,  tout  était  rose.  Et 
je  crus  vraiment,  tant  je  fus  affolé,  que  j'avais  l'aurore 
devant  moi. 

Elle  se  relevait  tout  doucement,  me  tendant  ses 
lèvres;  et  j'allais  vers  elles  frémissant,  délirant,  sen- 
tant bien  que  j'allais  baiser  le  ciel,  baiser  le  bonheur, 
baiser  le  rêve  devenu  femme,  baiser  l'idéal  descendu 
dans  la  chair  humaine. 

Elle  me  dit  :  «  Vous  avez  une  chenille  dans  les 
cheveux!  »  C'était  pour  cela  qu'elle  souriait! 

Il  me  sembla  que  je  recevais  un  coup  de  massue  sur 
la  tête.  Et  je  me  sentis  triste  soudain  comme  si  j'avais 
perdu  tout  espoir  dans  la  vie. 

C'est  tout,  madame.  C'est  puéril,  niais,  stupide.  Mais 
je  crois  depuis  ce  jour  que  je  n'aimerai  jamais.  Pour- 
tant... qui  sait? 
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Le  jeune  homme  sur  qui  cette  lettre  fut  trouvée  a  été 
repêché  hier  dans  la  Seine,  entre  Bougival  et  Marly.  Un 
marinier  obligeant  qui  l'avait  fouillé  pour  savoir  son  nom, 
apporta  ce  papier. 
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La  nuit  tiède  descendait  lentement. 

Les  femmes  étaient  restées  dans  le  salon  de  la  villa. 
Les  hommes,  assis  ou  à  cheval  sur  les  chaises  du 
jardin,  fumaient,  devant  la  porte,  en  cercle  autour 
d'une  table  ronde  chargée  de  tasses  et  de  petits 
verres. 

Leurs  cigares  brillaient  comme  des  yeux,  dans 
l'ombre  épaissie  de  minute  en  minute.  On  venait  de 
raconter  un  affreux  accident  arrivé  la  veille  :  deux 
hommes  et  trois  femmes  noyés  sous  les  yeux  des 
invités,  en  face,  dans  la  rivière. 

Le  général  de  G...  prononça  : 

—  Oui,  ces  choses-là  sont  émouvantes,  mais  elles 
ne  sont  pas  horribles. 

L'horrible,  ce  vieux  mot,  veut  dire  beaucoup  plus 
que  terrible.  Un  affreux  accident  comme  celui-là  émeut, 
bouleverse,  effare  :  il  n'affole  pas.  Pour  qu'on  éprouve 
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l'horreur  il  faut  plus  que  l'émotion  de  l'âme  et  plus 
que  le  spectacle  d'un  mort  affreux,  il  faut,  soit  un 
frisson  de  mystère,  soit  une  sensation  d'épouvante 
anormale,  hors  nature.  Un  homme  qui  meurt,  même 
dans  les  conditions  les  plus  dramatiques,  ne  fait  pas 
horreur;  un  champ  de  bataille  n'est  pas  horrible;  le 
sang  n'est  pas  horrible;  les  crimes  les  plus  vils  sont 
rarement  horribles. 

Tenez,  voici  deux  exemples  personnels  qui  m'ont 
fait  comprendre  ce  qu'on  peut  entendre  par  l'Horreur. 

C'était  pendant  la  guerre  1870.  Nous  nous  retirions 
vers  Pont-Audemer,  après  avoir  traversé  Rouen. 
L'armée,  vingt  mille  hommes  environ,  vingt  mille 
hommes  de  déroute,  débandes,  démoralisés,  épuisés, 
allait  se  reformer  au  Havre. 

La  terre  était  couverte  de  neige.  La  nuit  tombait. 
On  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille.  On  fuyait 
vite,  les  Prussiens  n'étant  pas  loin. 

Toute  la  campagne  normande,  livide,  tachée  par 
les  ombres  des  arbres  entourant  les  fermes,  s'étendait 
sous  un  ciel  noir,  lourd  et  sinistre. 

On  n'entendait  rien  autre  chose  dans  la  lueur  terne 
du  crépuscule  qu'un  bruit  confus,  mou  et  cependant 
démesuré  de  troupeau  marchant,  un  piétinement  infini, 
mêlé  d'un  vague  cliquetis  de  gamelles  ou  de  sabres. 
Les  hommes,  courbés,    voûtés,  sales,  souvent  même 
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haillonneux  se  traînaient,  se  hâtaient  dans  la  neige, 
d'un  long  pas  éreinté. 

La  peau  des  mains  collait  à  l'acier  des  crosses,  car 
il  gelait  affreusement  cette  nuit-là.  Souvent  je  voyais 
un  petit  moblot  ôter  ses  souliers  pour  aller  pieds  nus, 
tant  il  souffrait  dans  sa  chaussure;  et  il  laissait  dans 
chaque  empreinte  une  trace  de  sang.  Puis  au  bout  de 
quelque  temps  il  s'asseyait  dans  un  champ  pour  se 
reposer  quelques  minutes,  et  il  ne  se  relevait  point. 
Chaque  homme  assis  était  un  homme  mort. 

En  avons-nous  laissé  derrière  nous,  de  ces  pauvres 
soldats,  épuisés  qui  comptaient  bien  repartir  tout  à 
l'heure,  dès  qu'ils  auraient  un  peu  délassé  leurs  jambes 
roidies!  Or,  a  peine  avaient-ils  cessé  de  se  mouvoir, 
de  faire  circuler,  dans  leur  chair  gelée,  leur  sang 
presque  inerte,  qu'un  engourdissement  invincible  les 
figeait,  les  clouait  à  terre,  fermait  leurs  yeux,  paraly- 
sait en  une  seconde  cette  mécanique  humaine  sur- 
menée. Et  ils  s'affaissaient  un  peu,  le  front  sur  leurs 
genoux,  sans  tomber  tout  à  fait  pourtant,  car  leurs 
reins  et  leurs  membres  devenaient  immobiles,  durs 
comme  du  bois,  impossibles  à  plier  ou  à  redresser. 

Et  nous  autres,  plus  robustes,  nous  allions  toujours, 
glacés  jusqu'aux  moelles,  avançant  par  une  force  de 
mouvement  donné,  dans  cette  nuit,  dans  cette  aeiee, 
dans  cette  campagne  froide  et  mortelle,  écrasés  par  le 
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chagrin,  par  la  défaite,  par  le  désespoir,  surtout 
étreints  par  l'abominable  sensation  de  l'abandon,  de 
la  fin,  de  la  mort,  du  néant. 

J'aperçus  deux  gendarmes  qui  tenaient  par  le  bras 
un  petit  homme  singulier,  vieux,  sans  barbe,  d'aspect 
vraiment  surprenant. 

Ils  cherchaient  un  officier,  croyant  avoir  pris  un 
espion. 

Le  mot  «  espion  »  courut  aussitôt  parmi  les  traî- 
nards, et  on  fit  cercle  autour  du  prisonnier.  Une  voix 
cria  :  «  Faut  le  fusiller!  »  Et  tous  ces  soldats  qui  tom- 
baient d'accablement,  ne  tenant  debout  que  parce 
qu'ils  s'appuyaient  sur  leurs  fusils,  eurent  soudain  ce 
frisson  de  colère  furieuse  et  bestiale  qui  pousse  les 
foules  au  massacre. 

Je  voulus  parler;  j'étais  alors  chef  de  bataillon; 
mais  on  ne  reconnaissait  plus  les  chefs,  on  m'aurait 
fusillé  moi-même. 

Un  des  gendarmes  me  dit  : 

—  Voilà  trois  jours  qu'il  nous  suit.  Il  demande  à 
tout  le  monde  des  renseignements  sur  l'artillerie. 

J'essayai  d'interroger  cet  être  : 

—  Que  faites-vous?  Que  voulez-vous?  Pourquoi 
accompagnez-vous  l'armée? 

Il  bredouilla  quelques  mots  en  un  patois  inintelli- 
gible. 
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C'était  vraiment  un  étrange  personnage,  aux  épaules 
étroites,  à  l'œil  sournois,  et  si  troublé  devant  moi  que 
je  ne  doutais  plus  vraiment  que  ce  ne  fût  un  espion. 
Il  semblait  fort  âgé  et  faible.  Il  me  considérait  en 
dessous,  avec  un  air  humble,  stupide  et  rusé. 

Les  hommes  autour  de  nous  criaient  : 

—  Au  mur!  au  mur  ! 
Je  dis  aux  gendarmes  : 

—  Vous  répondez  du  prisonnier?... 

Je  n'avais  point  fini  de  parler  qu'une  poussée  ter- 
rible me  renversa,  et  je  vis,  en  une  seconde,  l'homme 
saisi  par  les  troupiers  furieux,  terrassé,  frappé,  traîné 
au  bord  de  la  route  et  jeté  contre  un  arbre.  Il  tomba 
presque  mort  déjà,  dans  la  neige. 

Et  aussitôt  on  le  fusilla.  Les  soldats  tiraient  sur  lui, 
rechargaient  leurs  armes,  tiraient  de  nouveau  avec  un 
acharnement  de  brutes.  Ils  se  battaient  pour  avoir 
leur  tour,  défilaient  devant  le  cadavre  et  tiraient  tou- 
jours dessus,  comme  on  défile  devant  un  cercueil  pour 
jeter  de  l'eau  bénite. 

Mais  tout  d'un  coup  un  cri  passa  : 

—  Les  Prussiens!  les  Prussiens! 

Et  j'entendis,  par  tout  l'horizon,  la  rumeur  immense 
de  l'armée  éperdue  qui  courait. 

La  panique,  née  de  ces  coups  de  feu  sur  ce  vaga- 
bond, avait  affolé  les  exécuteurs  eux-mêmes;  qui  sans 
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comprendre 
que  l'épouvante   venait 
d'eux  se  sauvèrent  et  dis- 
parurent   dans    l'ombre. 

Je  restai  seul  devant  le  corps  avec   les  deux  gen- 
darmes,  que  leur  devoir  avait  retenus  près  de  moi. 
Ils  relevèrent  cette  viande  broyée,  moulue  et  san- 
glante. 

—  Il  faut  le  fouiller,  leur  dis-je. 
Et    je   tendis   une    boîte   d'allumettes-bougies  que 
j'avais  dans  ma  poche.  Un  des  soldats  éclairait  l'autre. 
J'étais  debout  entre  les  deux. 
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Le  gendarme  qui  maniait  le  corps  déclara  : 
^  —  Vêtu  d'une  blouse  bleue,  d'une  chemise  blanche, 
d'un  pantalon  et  d'une  paire  de  souliers. 

La  première  allumette  s'éteignit;  on  alluma  la 
seconde.  L'homme  reprit,  en  retournant  les  poches  : 

—  Un  couteau  de  corne,  un  mouchoir  à  carreaux, 
une  tabatière,  un  bout  de  ficelle,  un  morceau  de  pain.' 

_  La  seconde  allumette  s'éteignit.  On  alluma  la  troi- 
sième. Le  gendarme  après  avoir  longtemps  palpé  le 
cadavre  déclara  : 

—  C'est  tout. 
Je  dis  : 

Déshabillez-le.  Nous  trouverons  peut-être  quelque 
chose  contre  la  peau. 

Et,  pour  que  les  deux  soldats  pussent  agir  en  même 
temps,  je  me  mis  moi-même  à  les  éclairer.  Je  les 
voyais  à  la  lueur  rapide  et  vite  éteinte  de  l'allumette, 
ôter  les  vêtements  un  à  un,  mettre  à  nu  ce  paquet 
sanglant  de  chair  encore  chaude  et  morte. 

Et  soudain  un  d'eux  balbutia  : 

—  Nom  d'un  nom,  mon  commandant,  c'est  une 
femme  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  étrange  et  poignante 
sensation  d'angoisse  me  remua  le  cœur.  Je  ne  le  pou- 
vais croire,  et  je  m'agenouillai  dans  la  neige,  devant 
cette  bouillie  informe,  pour  voir  :  c'était  une  femme! 
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Les  deux  gendarmes,  interdits  et  démoralisés, 
attendaient  que  j'émisse  un  avis. 

Mais  je  ne  savais  que  penser,  que  supposer. 
Alors  le  brigadier  prononça  lentement  : 

—  Peut-être  qu'elle  venait  chercher  son  éfant 
qu'  était  soldat  d'artillerie  et  dont  elle  n'avait  pas  de 
nouvelles. 

Ht  l'autre  répondit  : 

—  P'  t'  être  ben  que  oui  tout  de  même. 

Et  moi  qui  avais  vu  des  choses  bien  terribles,  je 
me  mis  à  pleurer.  Et  je  sentis,  en  face  de  cette  morte, 
dans  cette  nuit  glacée,  au  milieu  de  cette  plaine  noire, 
devant  ce  mystère,  devant  cette  inconnue  assassinée, 
ce  que  veut  dire  ce  mot  :  «  Horreur  ». 

Or,  j'ai  eu  cette  même  sensation,  Tan  dernier,  en 
interrogeant  un  des  survivants  de  la  mission  Flatters, 
un  tirailleur  algérien. 

Vous  savez  les  détails  de  ce  drame  atroce.  Il  en  est 
un  cependant  que  vous  ignorez  peut-être. 

Le  colonel  allait  au  Soudan  par  le  désert  et  traver- 
sait l'immense  territoire  des  Touaregs,  qui  sont,  dans 
tout  cet  océan  de  sable  qui  va  de  l'Atlantique  à 
l'Egypte  et  du  Soudan  à  l'Algérie,  des  espèces  de  pirates 
comparables  à  ceux  qui  ravageaient  les  mers  autrefois. 

Les  guides  qui  conduisaient  la  colonne  appartenaient 
à  la  tribu  des  Chambaa,  de  Ouargla. 
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Or,  un  jour  on  établit  le  camp  en  plein  désert,  et 
les  Arabes  déclarèrent  que,  la  source  étant  encore  un 
peu  loin,  ils  iraient  chercher  de  l'eau  avec  tous  les 
chameaux.  Un  seul  homme  prévint  le  colonel  qu'il 
était  trahi  :  Flatters  n'en  crut  rien  et  accompagna  le 
convoi  avec  les  ingénieurs,  les  médecins  et  presque 
tous  ses  officiers.  Ils  furent  massacrés  autour  de  la 
source,  et  tous  les  chameaux  capturés. 

Le  capitaine  du  bureau  arabe  de  Ouargla,  demeuré 
au  camp,  prit  le  commandement  des  survivants, 
spahis  et  tirailleurs,  et  on  commença  la  retraite,  en 
abandonnant  les  bagages  et  les  vivres,  faute  de  cha- 
meaux pour  les  porter.  Ils  se  mirent  donc  en  route 
dans  cette  solitude  sans  ombre  et  sans  fin,  sous  le 
soleil  dévorant  qui  les  brûlait  du  matin  au  soir. 

Une  tribu  vint  faire  sa  soumission  et  apporta  des 
dattes.  Elles  étaient  empoisonnées.  Presque  tous  les 
Français  moururent  et,  parmi  eux,  le  dernier  officier. 

Il  ne  restait  plus  que  quelques  spahis,  dont  le 
maréchal  des  logis  Pobéguin,  plus  des  tirailleurs 
indigènes  de  la  tribu  de  Chambaa.  On  avait  encore 
deux  chameaux.  Ils  disparurent  une  nuit  avec  deux 
Arabes. 

Alors  les  survivants  comprirent  qu'il  allait  lalloir 
s'entre-dévorer,  et,  sitôt  découverte  la  fuite  des  deux 
hommes  avec  les  deux  bètes,  ceux  qui  restaient  se 
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séparèrent  et  se  mirent  à  marcher  un  à  un  dans  le 
sable  mou,  sous  la  flamme  aiguë  du  ciel,  à  plus  d'une 
portée  de  fusil  l'un  de  l'autre.  Ils  allaient  ainsi  tout 
le  jour,  et,  quand  on  atteignait  une  source,  chacun 
y  venait  boire  à  son  tour,  des  que  le  plus  proche  isolé 
avait  regagné  sa  distance.  Ils  allaient  ainsi  tout  le 
jour,  soulevant  de  place  en  place,  dans  l'étendue 
brûlée  et  plate,  ces  petites  colonnes  de  poussière 
qui  indiquent  de  loin  les  marcheurs  dans  le  désert. 

Mais  un  matin,  un  des  voyageurs  brusquement 
obliqua,  se  rapprochant  de  son  voisin,  lit  tous  s'arrê- 
tèrent pour  regarder. 

L'homme  vers  qui  marchait  le  soldat  affamé  ne 
s'enfuit  pas,  mais  il  s'aplatit  par  terre,  il  mit  en  joue 
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celui  qui  s'en  venait.  Quand  il  le  crut  à  distance,  il  tira. 
L'autre  ne  fut  point  touché  et  il  continua  d'avancer 
puis,  épaulant  à   son  tour,  il  tua  net  son  camarade. 

Alors  de  tout  l'horizon,  les  autres  accoururent 
pour  chercher  leur  part.  Et  celui  qui  avait  tué,  dépeçant 
le  mort,  le  distribua.  Et  ils  s'espacèrent  de  nouveau, 
ces  alliés  irréconciliables,  pour  jusqu'au  prochain 
meurtre  qui  les  rapprocherait.  Pendant  deux  jours 
ils  vécurent  de  cette  chair  humaine  partagée.  Puis 
la  famine  étant  revenue,  celui  qui  avait  tué  le  premier 
tua  de  nouveau.  Et  de  nouveau,  comme  un  boucher, 
il  coupa  le  cadavre  et  l'offrit  à  ses  compagnons,  en 
ne  conservant  que  sa  portion. 

Et  ainsi  continua  cette  retraite  d'anthropophages. 

Le  dernier  Français,  Pobéguin,  fut  massacré  au  bord 
d'un  puits,  la  veille  du  jour  où  les  secours  arrivèrent. 

Comprenez-vous  maintenant  ce  que  j'entends  par 
l'Horrible  ? 

Voilà  ce  que  nous  raconta,  l'autre  soir,  le  général 
de  G... 
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